Mein Beruf ist gefihrlich
Ein Essay iiber den Essay

Mein Beruf ist einer der seltsamsten, zugleich dltesten. Er beherrscht mein
Leben, indem er mich in eine fragile, einzigartige Stellung zur Umgebung mandvriert.
Der tégliche Umgang mit dem geschriebenen Wort fiihrt unmerklich zum
Infragestellen gesellschaftlicher Verabredungen. Schreiben ist ein Prozess des
Konzentrierens, Verdichtens, den das deutsche Wort ,,dichten‘ gut wiedergibt, ein
Vorgang, unheimlich, zauberhaft, manchmal erschreckend. Das Ergebnis ist immer
ungewiss, die Wirkung kaum kalkulierbar, sie kann enttduschend gering, sie kann
ungeheuerlich sein.

Eine gewisse Asozialitdt des Autors ist unvermeidlich, aber wie weit darf sie
gehen? Die Mitwelt folgt ihren eigenen Gesetzen, treibt ihre Geschifte, stellt ihre
Forderungen. Die Forderungen werden erhoben ohne Riicksicht, ob sie ausfiihrbar
sind, ob sie moglich sind mit Mitteln des Literarischen. Nur wer nichts vom
Schreiben versteht, glaubt an die schriftliche Umsetzbarkeit eines jeden Vorsatzes: ob
ein Text klingt oder nicht, ob er wirkt oder ins Leere geht, ist eine kaum berechenbare
Sache. Die Forderungen werden immer von einer Mehrheit gestellt, wéhrend der
Autor allein ist, nicht mal ,,Minderheit*, sondern wirklich allein. Die Situation kann
bedriickend, geféhrlich werden. Heinrich Mann beschreibt sie in seinem Essay tiber
den franzosischen Romancier Flaubert: ,,Die Zeit will ihn modern, wissenschaftlich
und niichtern. Sie erhebt ihre Forderungen in ihm selbst. Seine zunehmende
Geistigkeit verfeindet thn mit seinem Herzen. So ergibt er sich der Unterwerfung
dessen, was er war, dem Kampf gegen den Jiingling, der noch in ihm lebendig ist.*

Der Konflikt wird verschéarft, wenn, wie in diesem Fall, der Autor ,,die
Forderungen der Zeit* verinnerlicht hat, ihre Partei ergreift und nicht seine eigene.
Die Zeit, um die es hier geht, ist unsere. Und der spezifische Typ des Schriftstellers,
den sie gebildet hat, im Hin und Her von Kampf und Anpassung, von Zweifel und
Liebe, Aggression und Demut, heift ,,der freie Autor*.

Das Wort entstand aus dem lateinischen auctor, Urheber, nahe verwandt mit
auctoritas, Gewihr, Glaubwiirdigkeit, Ansehen, Einfluf3, Bedeutung, sogar Vorbild,
Muster, auch Unerschrockenheit, Entschlossenheit. Der Autor als Erfinder und

Urheber von Texten, die all das ausstrahlen sollen. Zwar bleibt er Schreiber,



Vertreter eines uralten Gewerbes, aber neu verstanden. Er schreibt nicht anderer
Leute Gedanken nieder, nimmt nicht Diktate auf, schmiickt nicht aus, was andere
ersannen, ist nicht Verfielfaltiger, Sekretir oder Kalligraph, sondern selbst Quelle
und Ursprung, das heif3t zuerst: er selbst.

Mein Beruf ist gefahrlich. Hinter mir steht nichts und niemand, keine Firma,
keine Partei, kein Verein. Dem Finanzamt gelte ich als ,,Freier* oder ,,Selbstindiger
im geschéftlichen Sinn. Ich besitze ein paar Arbeitsmittel (unbetrachtlich mit anderen
Berufen), setze um, was ich einnechme. Meine Texte erscheinen auf dem
,Literaturmarkt®, ,,verkaufen sich* gut oder schlecht, insgesamt gehort, was ich
herstelle, zum ,,Literaturbetrieb. Dieser Status ist, historisch gesehen, neu. Der
Literat, der seine Texte auf dem freien Markt anbietet und im giinstigen Falle
verkauft, entstand mit dem Triumph des Marktes iiber andere herrschende
Strukturen, zwischen dem sechzehnten und achtzehnten Jahrhundert. Der freie Autor
taucht auf mit den wetterleuchtenden biirgerlichen Freiheiten und Sicherheiten. Im
Mittelalter, noch in der Friih-Renaissance hétte sich kaum jemand seine
ungebundene, niemandem horige, auch von niemandem geschiitzte Existenz
vorstellen konnen.

In der Antike waren Autoren entweder Klienten von Méchtigen oder selbst
machtig: schreibende Politiker, Generéle, Privatiers mit senatorischem Vermogen wie
die Cato, Plinius, Seneca, Tacitus. Frei im heutigen Sinn waren weder die einen noch
die anderen, sondern engen sozialen Bindungen und Diensten verpflichtet, das antike
Rom blieb Standes- und Militérgesellschaft. Um sich des Satirikers Juvenal zu
entledigen, iibertrug Kaiser Hadrian dem Achtzigjahrigen ein Militdrkommando in
Nordafrika. Juvenal, als romischer Ritter, musste den Befehl befolgen und starb in
der Wiiste.

Er hatte das Elend des antiken Literaten zuvor ausgiebig beklagt. Nur
Schmeichelei gegen die Méchtigen triige Friichte ein, ansonsten drohe, wie es in
seiner siebten Satire heil3t, bitterste Armut und Verachtung: ,,Glaubst du, anders
Protektion finden zu kdnnen, und schreibst deshalb dein gelb gebundenes Biichlein
voll, dann lass dir lieber schnellstens Holz reichen oder schlieBe dein Biichlein, legs
beiseite und lass es von Wiirmern zerfressen. Weiter kannst du nichts erhoffen, der
reiche Geizhals versteht schon, sich auf das wohlfeile Lob der Dichter zu
beschrinken...*

In dhnlicher Weise klagt — zur Zeit der Kaiser Nero, Titus, Domitian — der



Dichter Martial: ,,Einer, den ich in meinem Gedicht gelobt habe, tut, als ob er mir
nichts schuldig sei; er hat mich angeschmiert.* Oder er bettelt um eine Toga, einen
Mantel, und bei seinem Gonner Regulus fragt er an, ob jener die Geschenke, die er
Martial gemacht, nicht wieder zuriickkaufen wolle. Der jiingere Plinius, selbst
Literat, bedankte sich fiir lobende Erwihnung durch Uberweisung einer Geldsumme.
Vielleicht tat er es, weil Martial trotz aller Klagen ein einflussreicher Mann war. Wen
er in seinen Gedichten angriff, der wurde zum Gespo6tt der Stadt. Da war es kliiger,
ihn zum Essen einzuladen und ihm eine silberne Schale zum Geschenk zu machen.

Ein frither Fall von Furcht vor einem Literaten. Hat Martial diese Furcht
vorsitzlich verbreitet, hatte er politische, gesellschaftliche Absichten?
Wissenschaftliche Stimmen nennen seine Schilderungen tibertrieben. Ludwig
Friedlénder: ,,Allerdings waren die Dichter wie in allen Zeiten, in denen literarische
Produktion nicht unbedingt verwertet werden kann, ganz und gar auf die Gunst der
Michtigen angewiesen. Der Eintritt des Dichters in das Klientelverhiltnis zu einem
der Groflen vollzog sich gewdhnlich in der Form der Widmung eines oder mehrerer
Werke an ihn, wodurch der Beschenkte sich moralisch verpflichtet fiihlte, die Sorge
fiir den Lebensunterhalt seines Schiitzlings zu tibernehmen.*

Interessant ist die Wendung: literarische Produktion verwerten. Sie deutet auf
einen wesentlichen Unterschied zwischen fritheren Gesellschaften und unserer, sie
weist darauf hin, dass es einen offenen Markt fiir Literatur nicht gab und die
Nachfrage nach literarischen Werken iiberaus gering war. Geistiges Leben zentrierte
an wenigen Hofen, blieb einer hauchdiinnen Elite vorbehalten, der iberwiegende Teil
der Bevdlkerung, selbst der hoheren Stéinde, war analphabetisch. Der Schreibende
konnte seine Wirkung nur schwer entfalten, seine 6ffentliche Bekanntheit erwies sich
als abhdngig von der Gnade der Michtigen, und oft geniigte ein Wort des
Autokraten, um sie ganz zu unterbinden wie im Falle des Humanisten Pico della
Mirandola, Autor der ,,Rede iiber die Menschlichkeit®, den Papst Innozenz VIII.
nicht nur am Verbreiten seines Essays hinderte, sondern auch als Person vernichtete.
Dergleichen geschah oft und sehr schnell, ohne dass es gro3 Staub aufgewirbelt
hitte.

Was in der Antike immerhin an Freiheiten moglich war, nahm die folgende Zeit
zuriick. Im Mittelalter war der freie Literat eine undenkbare, da von niemandem
benoétigte Figur. Und je wilder, wirrer und hérter die Zeiten — Krieg, Pestilenz,

Parteienhass, wirtschaftlicher Niedergang — umso undenkbarer eine heute {ibliche



Erscheinung: der Literat als Kritiker, als Oppositioneller, womdoglich Provokateur.
Jahrhunderte lang blieb es beim Klientelverhéltnis, war Literatur ein Mittel,
Protektion zu erwerben, und ihr groBter vorstellbarer Effekt bestand darin, an einem
Hof unterzukommen, gut versorgt und loyal.

Die dieses Muster schlieBlich durchbrachen, fingen noch als Hoflinge an, zum
Beispiel Voltaire. Oft wird er der erste freie Autor genannt, weil er fiir eine erste
Bliitezeit unabhingigen Schreibertums steht. Wie ein Souverin sal} er als alter Mann
auf seinem Landsitz am Genfer See, mit seinem Wort mussten die gekronten Haupter
Europas rechnen wie mit einer politischen Macht. Den Landsitz hatte er sich
,,erschrieben®, wie er stolz in seinen Memoiren betont. Seine Souverinitit war das
Ergebnis eines lebenslangen Kampfes gegen alle Versuche, ihn zu unterdriicken.

Uber die literarische Form dieser Emanzipation ist bisher nichts gesagt. Die Art
Literatur, um die es hier geht, die 6ffentliche, sich zu den Angelegenheiten der Zeit,
sogar des Tages duflernde, bediente sich aller denkbaren Mittel, moglichst der zu
ihrer Zeit wirksamsten. Uberhaupt ist das Unterscheiden von Genres eine
Angelegenheit der Literaturwissenschaft, die Literaten selbst haben sich kaum je
daran gehalten. Was sind etwa die sogenannten ,,Kleinen Romane* Voltaires?
Dichtungen, Fabeln, Romane, philosophische Traktate? Der Autor hat nur zum
Schein fabuliert, in Wahrheit geht es ihm um gesellschaftliche und politische Fragen
der Zeit. Aber auch darum nicht ausschlieBlich und wirklich: die Tagesfragen sind
wieder nur Aufhédnger fiir zeitlose, allgemein existentielle, allgemein menschliche
Themen.

Um diese Zeit entstand der Begriff fiir derlei 6ffentlich-literarische
Experimente, fiir Texte, die ab ovo zum 6ffentlichen Wirken bestimmt sind,
bezeichnet mit einem Wort, das im Englischen wie Franzosischen und zunehmend im
Deutschen zu Hause ist: Essay.

Der Essay bleibt ein etwas unbestimmtes Genre. Vom lateinischen exagium,
Versuch, leiten sich Verben ab, die variieren. Das franzosische essayer geht in
Richtung zum ersten Mal versuchen, wagen, das englische search eher in Richtung
suchen, priifen. Das italienische saggiore hat in der substantivierten Form saggio
Doppelbedeutung gewonnen, einmal Probe, Versuch, Essay wie die Schwesterworte
in den anderen Sprachen, zum anderen heil3t es der Weise, als Adjektiv weise. Das
»Suchen ist dem Essay-Begriff in allen drei Sprachen eigen, aber das Italienische

nennt Probieren und Suchen dariiberhinaus weise, eine ungebrochen antike, betont



sinnliche Einstellung. Sie akzeptiert Wissen am ehesten, wenn es auf empirischem
Weg erworben ist. Denn die Weisheit des Essays entsteht aus Erfahrung.
Selbsterlebtes wird auf direkte, unverschliisselte Art verarbeitet — einer der Griinde,
warum die wenigsten Autoren dieser Form widerstehen konnen.

Zudem ist die italienische Doppel-Wortlichkeit eine erste Wertung der neuen
Kunstform. Beim Essay handelt es sich nicht nur um Gesichte eines Dichters,
sondern um solche, die Anspruch auf das Beiwort weise erheben, im besten Fall
verdienen. Die ,,Suche®, die versuchsweise vorgetragene Betrachtung, Zergliederung,
Interpretation muf3 auf Kenntnissen und Erfahrungen beruhen, nicht sosehr auf
Stimmungen, Emotionen oder Sprachspielen. Sie soll von 6ffentlichem, wenngleich
im Ursprung subjektivem Interesse sein.

Das weitere bleibt offen. Ein Essay hat keine formalen Grenzen. Er ist in
Dialogform moglich wie Plutarchs Tischgespriche, als Roman verkleidet wie bei
Rousseau oder als Gedicht wie Aretinos ,,Pax vobis® von 1527. Die Form ist
abhéngig vom Geschmack der Zeit, den der Autor beriicksichtigen muf3, wenn er
durchdringen will. In der Antike gelangten Historiographen zu gréflerem Einflufl und
hoherer Geltung als Literaten, daher nannte man Historien oder Geschichtsbiicher,
was in Wahrheit erfundene Dichtung war, reine Fiktion wie Herodot, und benutzte
die Hiille von Reden, Annalen oder Biographien, um in zeitgendssischen Affédren
Partei zu ergreifen.

Denn das zweite Kennzeichen des Essayistischen neben der ,,Weisheit ist
Parteinahme. Auch dieses Bediirfnis ist so alt wie mein Beruf. Es bezeichnet die
Berufung des schopferischen Menschen, seine Neigung zur Kritik, zum Angreifen
bestehender Einrichtungen mit dem Ziel ihrer Verbesserung. In der Wurzel ist es ein
kiinstlerisches Problem: Das Medium Sprache mit seinen Eigengesetzen, mit seinem
Zwang zu Beschrinkung und Formalisierung, drangt den Autor tiglich zu
Entscheidungen, Alternativen, schlieBlich zu Urteilen. Kritik liegt, wie Thomas Mann
fand, im Charakter der Sprache selbst: ,,Ich werde meine dichterische Arbeit wohl
niemals vor argen Unterbrechungen durch eine essayistische, ja polemische Neigung
schiitzen konnen, die weit zuriickreicht, die offenbar ein unverdauBerliches Ingredienz
meines Wesens bildet, und bei deren Erfiillung ich des Goetheschen Selbstgefiihls,
,recht zum Schriftsteller geboren zu sein’, vielleicht erregender teilhaft werde als
beim Fabulieren... Eine Kunst, deren Mittel die Sprache ist, wird immer ein im hohen

Grade kritisches Schopfertum zeitigen, denn Sprache selbst ist Kritik des Lebens: sie



nennt, sie trifft, sie bezeichnet und richtet, indem sie lebendig macht."

Also ein drittes, wenigstens erstrebtes Ziel: Lebendigkeit. Der Essay soll
gelesen werden, er soll treffen, zeichnen, sogar richten. Soll moglichst auf der Stelle
etwas bewirken. Uberhaupt soll er etwas. Wo aber Absicht im Spiel ist, muss es
auch Zielpersonen geben: Leser. Um die Botschaft zu empfangen, zu verstehen, zu
ertragen, miissen diese Leser eine Gemeinsamkeit mit dem Autor besitzen. Sie
miissen frei sein, frei in ihrer Urteilskraft wie der Autor. Sie miissen ihrerseits das
Recht auf kritisches Denken besitzen. (Ubrigens auch die Fahigkeit dazu. Aber das
ist ein anderes Kapitel.) Es ist einleuchtend, dass dieses atemberaubende Recht
immer wieder erkdmpft werden muss. Jemand muss da sein, der es 6ffentlich
behauptet, der es beispielhaft wagt und demonstriert.

Das Aufkommen des freien Autors erst mit Voltaire und den Aufkldrern zu
datieren, wére nicht zutreffend. Wenigstens einige Vorldufer sind bekannt, darunter
exemplarische. Etwa der Italiener Petro Aretino, der die Aufkldrer in mancher Weise
tibertraf, weil er nicht mal mehr Kammerherr war wie Voltaire, sondern ganz und gar
frei, ohne jeden Titel und Hofrang, ohne Sicherungen traditioneller Art. Aretino war
ein Mann der Hochrenaissance, des sechzehnten Jahrhunderts. Ein Mann, so
angefeindet, verhasst, bewundert, geflirchtet wie kein Dichter seiner Zeit. Er erschien
1517 in Rom und wubflte sich bei Leo X., dem Mediceer-Papst, beliebt zu machen.
Der Einstieg in jede literarische Karriere waren auch damals Schmeicheleien. Dem
Papst folgte spéter ein anderer Medici, der Soldner-Fiihrer Giovanni. Dieser junge
Condottiere, der berithmte Giovanni delle Bande Nere, muss trotz kriegerischen
Wesens gewandt, umgénglich, vielleicht gebildet gewesen sein, zu seinen engen
Freunden gehorte auch Leonardo da Vinci. Offenbar hat Aretino von diesem
Kriegsmann gelernt, wie man sich gegen Stérkere behauptet. Der fiir die
Literaturgeschichte bedeutende Aspekt von Aretinos Leben und Wirken war, dass
dieser Schreiber seinem inneren Dringen nachgab, die Méchtigen zu kritisieren,
anzugreifen, zu schmihen. Es war ein Um-sich-Schlagen, aber nicht sinnloserweise,
sondern zur Selbstbefreiung, zur Emanzipation als selbstéindig Schreibender. Ein
Historiker zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts beschrieb den Vorgang so:
,»Weshalb sollte die Feder ein schlechteres Werkzeug sein als die Waffe, dachte
Aretino, weshalb liele sich nicht auch mit Tinte die Freiheit erkdmpfen? Die
Humanisten und Literaten waren bis jetzt nur ein Teil des Hofgesindes gewesen.
Hunderte von Schriftstellern und Dichtern haben ihre Sklaverei beklagt. Aretino



beschloss, ein freier Mensch zu werden.*

Sein polemisches Gedicht ,,Pax vobis* im Jahr des ,,Sacco di Roma* 1527 war
ein ungeheuerlicher Angriff auf Papst Klemens VII., der dariiber vor Wut geweint
haben soll. Umso mehr, als ihm der Dichter das Scheitern seiner Politik vorausgesagt
hatte, daher in aller Augen zu seinem Poem legitimiert war. Aretino schrieb es in
sicherer Entfernung, auf dem Gebiet der Republik Venedig, die ihm Asyl gewiéhrte.
Auch Voltaire bevorzugte spéter biirgerlich-schweizerischen Boden, um den Konig
von Frankreich, den Konig von Preuf3en, die Jesuiten anzugreifen oder wen immer er
anzugreifen beschloss. Es musste erst wieder Republiken geben, ehe diese Art
Literatentum moglich wurde.

Wenn die Zeit danach war, konnte sich der Essayist in die Rolle eines
offentlichen Anklagers gedriangt sehen, zweifellos mit Folgen, mit Auswirkungen
auf seinen Stil. Es war nur selten Féllen eine freiwillige Entscheidung. Und es wire
so ungerecht wie falsch, friihe Essayisten wie Aretino, Voltaire oder Swift als
literarische Desperados hinzustellen. So scharf, verletzend, oft personlich beleidigend
ihre Sprache sein mochte, sie blieb immer um literarische Form bemiiht, blieb
Literatursprache verglichen etwa mit dem polemischen Ton des Mittelalters. Obwohl
sie die Michte ihrer Zeit attackierten, gelang ihnen eine Veredelung der rohen
Ausdrucksform ihrer Vorlaufer, die Waffe Wort verlor ihre Plumpheit, wurde
geschliffen, elegant.

Dafiir, wie vordem literarische Auseinandersetzung ausgesehen hatte, welchen

Ton die Autoren des 15.Jahrhunderts untereinander pflogen, ein einziges Beispiel. Es
zeigt den Unterschied zwischen Wut-Polemik und Literatur. Der Humanist Fidelfo
antwortet dem Sekretir der Kurie Poggio; es geht um Eifersiichteleien und Posten an
Hofe, und der Text wird nicht edler davon, dass er auf lateinisch abgefasst ist:
,»Mehr als die Hélfte deiner Zunge, mit der du ehrliche Menschen stichst, sollte man
dir, Poggio, abschneiden. Wer war dein Meister in diesem Handwerk, Halunke? Du
kannst nur alle im Glanz der Tugend Strahlenden verleumden, auf alles wirfst du
dich mit deiner Feder, mit deiner Zunge vermagst du es nicht mehr, sie ist durch
Trunk und ziigellose Ausschweifung verdickt. Du elender Saufer beschimpfst die
Anhénger hoheren Lebens, zu jedem Verbrechen bereit, das dir Wahnsinn und
Mutwillen eingeben. Dein Maul, Elender, steht sperrangelweit offen...*

Seitenlang in diesem Ton. Vor diesem Hintergrund waren Aretinos Texte,

schon stilistisch gesehen, ein bedeutender Fortschritt, sie formulierten die



polemischen Absichten des Tages in der Hochsprache der Renaissance. Diese
Verbindung von Direktheit der Aussage und kiinstlerischer Hochsprache wurde
nicht oft und nicht iiberall erreicht. Im Deutschen hat es ausgesprochene Essayistik
erst spit gegeben, hier verbargen die Literaten, was sie zur Zeit und zum Tag zu
sagen hatten, noch lange in unverfanglicheren Kunstformen, Theaterstiick, Méarchen
oder Roman.

Der Essay ist das Unumwundene, die explizite Aussage. Der Autor ist beim
Wort zu nehmen, was auf deutsch offenbar lange zu gefahrlich war. Mitte des
neunzehnten Jahrhunderts, fast drethundert Jahre nach Aretino und den Anfingen
der Essayistik in Frankreich, Holland, England, gab es in Deutschland noch keine
wirklich freien Autoren, die ,,Pressfreiheit” wurde liberhaupt erst um diese Zeit
erkdmpft. Die Verspétung ist eine sehr deutsche Angelegenheit, nicht zuletzt, weil
das Literaturverstindnis der deutschen Schriftsteller selbst dagegen stand. Das
direkte Wort galt fiir erdenschwer, zu wenig ,,edelmiithig* oder ,,empfindsam*.
Goethe sprach sich noch 1831 dezidiert dagegen aus: "Herr von Fritsch (...) war der
einzige, der mit mir gegen den Unfug der PreBfreiheit stimmte; er steht fest, man
kann sich an ihn halten, er wird immer auf der Seite des Gesetzlichen sein.*

Uberraschenderweise gestand Goethe den Franzosen die Freiheit des Wortes
zu, das Verbot schien ihm nur fiir die Deutschen nétig. Er nennt an anderer Stelle
den vermeintlichen Grund: ,,Die Franzosen haben bisher immer den Ruhm gehabt,
die geistreichste Nation zu sein, und sie verdienen es zu bleiben. Wir Deutschen
fallen mit unserer Meinung gern gerade heraus und haben es im Indirekten noch
nicht sehr weit gebracht.” Das ,,Indirekte* schien Goethe die grundlegende
Bedingung des Literarischen. Jedenfalls im Deutschen. Er hat in diesem Sinn
Jiingere beraten, oft zu ihrem Schaden, und sich mit den Ungehorsamen iiberworfen,
sie zu unterdriicken versucht. Und er hat mit diesem Verdikt Schule gemacht. Als es
anderswo lingst eine lebendige Publizistik gab, ein 6ffentliches literarisches Leben,
den freien Autor als anerkannte Figur, fiihrten Deutschlands Literaten noch immer
ein kiimmerliches, gesellschaftlich verachtetes Dasein.

Aus dieser Angst vor dem offenen Wort ist Deutschland viel Elend und
Schaden entstanden. Man entschlug sich zu lange der literarischen Anregung, ihrer
Ideen, ignorierte sie, verbot sie, verfolgte sie polizeilich. Umgeben von
Nachbarvolkern, deren schriftliche Sprache ihre Brillanz entfalten konnte, blieb das

Deutsche in seinen Angsten befangen. Mit Trauer haben die groBen



deutschsprachigen Essayisten nach Westen oder Siiden geblickt, Lichtenberg nach
England, Heine nach Frankreich oder Nietzsche nach Italien, und die sprachlichen
Moglichkeiten der Nachbarvolker unter Seufzern mit der eigenen Unfreiheit
verglichen.

Die Wiege der modernen europdischen Publizistik steht in Rom. Man kann sie
noch heute sehen und beriihren, es ist ein unscheinbarer Ort, eine Stral3enecke nahe
der Piazza Navona, an welcher der ,,Pasquino* steht, der Torso einer griechischen
Figur. Zu Beginn des 16. Jahrhunderts war dieser Torso die Anschlagséule
anonymer Spottgedichte oder ,,Pasquille®. Hier tat sich auch der junge Aretino mit
seinen ersten Pamphleten hervor. Nachdem er zwei Mordanschlédge tiberlebt hatte
und beriihmt geworden war, begannen ihn die Méchtigen zu fiirchten; der Konig von
Frankreich, der Kaiser und der Papst schickten ihm goldene Halsketten und nannten
ihn ihren ,,Freund®. Er starb 1556 zu Venedig, der intellektuellen Welt Europas ein
erstes, nicht ganz ungefahrliches Beispiel, was die Gewalt des Wortes vermag.

Die oppositionelle Literatur war geboren, jene kontrollierende Instanz, auf die
sich unsere Zeit nicht wenig zugute hilt. Der Stolz auf diese Einrichtung besteht nicht
zu Unrecht. Auch wer die biirgerliche Gesellschaft scharf kritisiert — und es gibt
dafiir sicher genligend Grund — muss das zugeben: Er selbst ist ein Beispiel fiir die
erkdmpften Freirdume des Literarischen. Die Industriegesellschaft hat viel Kultur
vernichtet, {iberall das beliebig Massenhafte gegen das Individuelle siegen lassen und
die geistige Landschaft nivelliert wie eine Planierraupe. Die Wut, mit der sie, die
millionenfach Produzierende, Vervielfiltigende, Verbrauchende, das Einzelstiick und
Original verfolgt und durch billige Plagiate ersetzt, ist abstolend und barbarisch.
Aber es gibt einige positive Posten, die dagegen stehen. Einer von ihnen ist die
essayistische Literatur.

Die Begiinstigung der Essayistik riihrt auch daher, dass die Biirgerzeit dem
Gedanken einer Volksbildung und Volkserziehung anhidngt und vom Autor einen
Beitrag zum System der Pddagogik und Informationsiibermittlung erwartet. Diese
Art Literatur ist ursdchlich mit der européischen Aufklidrung verbunden, sie war, vor
allem in Franreich, der erste gesellschaftliche Triumph der Essayistik. Als idealer
Schriftsteller galt damals ein Mann wie Baron Holbach, iiber den sein Zeitgenosse
Melchior Grimm in der "Correspondance littéraire, philosophique et critique"
schrieb, er sei kaum jemals einem so gelehrten, zugleich aktiven, dem Tagesgeschaft

obliegenden, umfassend tétigen Literaten begegnet. Man verdanke ihm sogar ,,die



schnellen Fortschritte, die seit etwa dreillig Jahren bei uns die Naturgeschichte und
Chemie gemacht haben.*

Auch Voltaire riihmt sich praktisch nutzbarer literarischer Taten: er tibertrug
die Werke englischer Physiker in seine Muttersprache, beschiftigte sich ernsthaft mit
Mathematik, erarbeitete eine ,,Geschichte der Zeit Ludwigs XIV.“ und andere nach
unseren MaBstdben unliterarische, eindeutig wissenschaftliche Werke. Die Trennung
zwischen Wissenschaft und Schongeisterei ist erst spéter entstanden, den Aufklarern
galt das Neue, eben Erforschte — auf welchem Gebiet immer — als vorziiglicher
literarischer Gegenstand. Diese Essayistik wurde begleitet von der damaligen Form
des Romans, dem ,,Bildungsroman‘ oder ,,Erzichungsroman®. Auch dieses Genre
wollte eher belehren als phantasieren, war eher verkapptes Kompendium als
Belletristik in unserem Sinn.

Die Grenzen zwischen den Genres sind flieBend und waren es immer. Bereits
der antike Roman diente als Rahmen fiir philosophische Abhandlungen,
psychologische Erdrterungen, gelegentlich soziale Kritik. Unter Umstéinden kdnnen
Zeitfragen so dringend werden, einen Autor so sehr bedriicken, dass sich der
Umweg tliber Roman, Theaterstiick oder Poem nicht mehr lohnt. Unmittelbare
Teilnahme wird verlangt. Eine verkleidenden Formen wiirden die Direktheit der
Anrede storen. Das Essayistische erweist sich nicht selten als Kern der Sache,
iiberlebt den eigentlichen Anlass und, wenn es in einer kiinstlerischen Hiille
verborgen war, auch die Hiille. Zweihundert Jahre spéter heift es, Rousseau hitte in
seinem Roman ,,Die neue Heloise* dies und jenes iiber Erziehung, das Verhéltnis des
Menschen zur Natur und andere theoretische Gedanken geduBert, wir nennen den
Text einen Roman, aber erinnern uns nur noch des darin verborgenen essayistischen
Gehalts.

Nun ist dieses Erinnern, das Fortleben und -wirken von Texten iiber
Jahrhunderte, eine der einzigartigen, unersetzlichen Leistungen der Literatur. Der
Vorgang des Lesens ist intim wie der des Schreibens, deshalb ist mir auch nicht
bange um die Zukunft des Buches. Kein elektronisches Medium kann diese
einzigartigartige Situation ersetzen, das Alleinsein des Lesers mit den papiernen
Seiten, die er beriihrt, die er nach Belieben vor- und zuriickblittern kann, und den auf
thnen angeordneten magischen Lettern. Das unerkldrliche Hiniibergleiten und -
springen der Gedanken von dem, der — ebenso allein — jene Zeilen schrieb, zu dem,

der sie liest. Ein personliches Zwiegesprich, keine Massenveranstaltung. Wéahrend



sich der Fernsehzuschauer als Teil einer zeitgleich konsumierenden Masse weil3,
ergreift den Leser das unvergessliche Gefiihl seiner Singularitit.

Mit ,,Direktheit der Anrede* habe ich ein Verhiltnis zwischen Autor und Leser
bezeichnet, das so nur der Essay zustandebringt. Wir beide sind allein, ich kann zum
Leser ,,du® sagen in der Hoffnung, ihn zu bewegen. Handelnde Figur, das ,,Ich* des
Essays bin ich selbst, niemand steht zwischen uns, kein Protagonist oder Held, keine
Theaterfigur. Sympathie, Antipathie oder noch stirkere Gefiihle gelten mir, nicht
einer literarischen Gestalt. Kein Puffer ist zwischengeschaltet, keine Sicherung.
Weder fiir den Leser noch fiir mich. Hier ist von etwas Einzigartigem die Rede.
Verteidigung der Literatur ist die Selbstbehauptung des Singuldren in einer
Gesellschaft, die zur Vermassung neigt. Eine schwere Rolle, die dem Schriftsteller
zufillt, ohne dass er oder sie wirklich dafiir kann. Man lernt erst mit den Jahren,
damit zu leben und umzugehen.

Meine Art, Essays zu schreiben, ist einzigartig wie ich, der Schreibende Doch
auch mein Leser ist ein Einzelner. Da ich ihn nicht kenne, lohnt es nicht, ihm
entgegenzukommen oder fragwiirdige Gemeinsamkeit anzustreben. Oder ihm
unbedingt gefallen zu wollen. Als Essayist muss ich das Risiko eingehen, von mir zu
sprechen. Ein Leser, der mich als Person ablehnt, wird mein Buch nicht lesen, und
sollte er irrtlimlich damit begonnen haben, kann er es jederzeit weglegen. Denen, die
weiterlesen, darf ich zumuten, was ich flir ein Vorrecht eines freien Autors halte:
Subjektivitdt. Diesen Lesern brauche ich nicht zu erkléren, das sich hinter allen im
Text getroffenen Feststellungen immer mein Ich verbirgt. Aber mit einer mir selbst
unerklirlichen Risikobereitschaft formuliert, als hétte, was ich denke und fiihle,
Giiltigkeit tiber meinen Fall hinaus. Denn keineswegs formuliere ich so, als fiihrte
ich ein Selbstgesprich, einen ungestérten Monolog. Ich habe einen moglichen
Dialogpartner immer im Sinn, wenn ich ihn auch nicht kenne. Aber soweit muss,
was ich schreibe, doch von einem den Rahmen meines Ich {iberschreitenden
Interesse sein, soweit vermittelbar, soweit von allgemeinem Belang, dass sich
irgendwer auller mir davon angesprochen fiihlt. [rgendwer ist eine gewagte
Generalisierung. Der Leser, so lange er liest, nimmt diese Generalisierung an. Wie er
die Regeln eines komplizierten Spiels annimmt, solange er mitspielt. In den Pausen,
wihrend unvermeidlicher Unterbrechungen und hinterher kann er sich in Ruhe
iberlegen, ob das, was ich schreibe, fiir ihn ,,Sinn macht®.

Worum es mir wirklich geht, ist: den Leser zu bewegen. Die Bewegung, die



beim Schreiben in mir selbst entsteht, auf ihn zu tibertragen. Das bringt nicht
unbedingt Anerkennung ein, sondern oft das Gegenteil. Viele Leser wollen nicht
bewegt, sondern bestitigt werden. Sie wollen lesen, was sie vorher schon wussten,
wollen in ihren Vorurteilen gefestigt, nicht gestort sein. Viele Texte werden Essay
genannt, die eher Gut-Zureden sind, wie Streicheleinheiten von Psychologen, wenn
sie jede Hoffnung auf Besserung ihres Patienten aufgegeben haben. Man bezahlt den
Autor dafiir, dass er einem den Gefallen tut, das eigene Selbst, wie es ist,
aufzuwerten, ohne Anderungen zu verlangen, unbequeme Selbst-Befragung und
Bewegung. Ich schiebe den Gedanken an solche Leser — auch wenn sie die ewige
Mehrheit sein mogen — kurzerhand beiseite. Gebe mich der vielleicht torichten
Vorstellung hin, es gébe irgendwo Menschen, die tatsdchlich wissen wollen, was ich
iiber die Angelegenheit, um derentwillen ich mir die Miihe des Schreibens zumute, in
tiefster Seele denke und fiihle.

Vorher leiste ich eine Menge Arbeit, von der meine Leser nicht wissen
miissen. Ich trage die Spannung, bevor ich sie dem Leser zumute, in mir selber aus.
Erlebe das aufreibende Hin und Her von Spruch und Widerspruch, denke und
wiederdenke, liebe und zweifle, trage Verlangen und Abscheu in mir aus. Einzelne
Worte stellen sich ein, einzelne Sitze, die einen Klang haben, als sei mehr dahinter,
womdglich ein ganzer Text. Sie fliegen mich an, bei der Gartenarbeit, auf einem
Spaziergang, unter der Dusche, und verschwinden wieder. Kommen und Gehen.
Manche kehren wieder, einige hartnéckig, bis sie auf einen Zettel notiert werden.
Irgendwann hat sich genug angesammelt, dass ich ein paar probeweise Zeilen
aufschreibe. Vielleicht werden es Seiten. Uber den Vorgang des Schreibens selbst
kann ich nicht viel sagen: Ist das Bild in mir entstanden, setze ich mich irgendwann
hin und bin irgendwann fertig. Zwischendurch geschah, wie die russische Dichterin
Anna Achmatowa den Vorgang beschrieb, ,,dal} einfach sich diktierte Zeilen legen
hin auf mein Blatt, das weil} ist wie der Schnee*. Dann scheint die Sprache zu
galoppieren, der Rhythmus ist atemlos, aber sicher, hat nichts mehr von
Bedenklichkeit, Abwégen, Suchen. Ich erkenne an den Texten anderer Schriftsteller,
ob sie dhnlich vom Gedanken gedréangt waren wie ich nach meinen bewegten
Spaziergéingen. Am erstaunlichsten, wenn einem Autor, der seine ,,Langsamkeit*
beim Schreiben immer wieder thematisiert hat, der um das Wort einen Kult trieb und
sich mit jedem seiner Biicher jahrelang Zeit lieB, plotzlich dieser schnelle, blanke,
ungenierte Stil gelingt.



Etwa Thomas Mann, der im Alter mehr und mehr zum Essayisten wurde und
dessen Stil sich zuspitzte, unerwartet verdichtete, geradezu verjlingte. 1934 schrieb
der fast Sechzigjahrige im Exil tiber Hitler und seine Kumpane: ,,Fort mit Hitler, dem
elenden Subjekt, dem hysterischen Betriiger, dem hohlen Monstrum, dem
hergelaufnen Hochstapler der Macht... Fort mit 'General' Goring, diesem
putzsiichtigen Henker mit seinen dreihundert Uniformen, der sich prassend und
schmatzend im viehischen Genuss der ihm verriickterweise zugefallenen
Schwertgewalt wilzt. Fort mit diesem riesenméuligen Propagandachef der Holle,
Goebbels geheillen, der, ein Kriippel an Leib und Seele, mit unmenschlicher
Niedertracht die Liige zum Alleinherrscher der Welt zu erheben trachtet! Fort mit
dem ganzen apokalyptischen Gesindel, dieser Bande von Strolchen...*

Was muss vorgefallen sein, damit ein so biirgerlicher, geméBigter, um
ausgeglichene Sprachkultur bemiihter Autor wie Thomas Mann zur wilden Diktion
des Pasquills zuriickfand? Wie muss er sich um seine Hoffnungen getrogen, von
Deutschland enttiduscht gefiihlt haben. Aber doch nicht enttduscht genug, dass die
Abwendung ganz erfolgt wire, dass er sich nicht mehr zusténdig gefiihlt und
geschwiegen hitte. In Wahrheit enthilt gerade ein aggressiver Essay das Signal an
den Leser, dass der Autor nicht resigniert hat. Es kann geschehen, dass er in
chaotischen Zeiten als einziger Hoffnung und Halt verkorpert, eben, weil er Literat ist
und Halt in der Sprache findet. Solange er an die Existenz von Lesern glaubt, und
seien es noch so wenige, wird er versuchen, sie daran teilhaben zu lassen. Auch Exil-
Literatur ist ein Zeichen von unverdrossener Hoffnung, oft unverdient von dem
Land, dem sie gilt, oft ist sie das rettende Weiterleben der literarischen Sprache
auBerhalb, wéhrend drinnen vielleicht Barbarei herrscht, Gewalt, Liige, Verodung
der Sprache.

Die Wahrheit, die der Essayist verteidigt, ist nicht die einer Gesellschaft,
sondern die der Sprache — deshalb ist sie hirter und dauerhafter. Ich habe, da ich seit
Jahren meine Tage mit Lesen und Schreiben verbringe, ein feines Gespiir entwickelt,
wann Sprache, dieses einzigartige Medium der Kritik, von der Gesellschaft
missachtet wird. Und der Literat ausgegrenzt und ausgeschlossen. Und damit nicht
nur ihm, sondern der ganzen Gesellschaft Gefahr droht, weil sie, indem sie ihre
Sprache zerstort, sich selbst zerstort. In diesem Augenblick muss ich zu meinen
starksten Mitteln greifen, zu den sofort wirksamen. Mir bleibt nichts anderes {ibrig,

Literaten haben ihre eigene, durch die Jahrhunderte gepriifte Moral. Die



Verabredungen der mich umgebenden Gesellschaft mogen sein wie sie wollen, ich
muss an ein Danach, an ein Spiter denken, an spitere Leser, an das Uberliefern, an
eine Wahrheit, die den Tag iiberlebt.

Ich habe den Essay die Waffe des freien Autors genannt, sich zu behaupten.
Als Autor bin ich ein Symbol. Was mir geschieht, im Guten wie im Argen, geschieht
frither oder spéter vielen. Wo man Biicher verbrennt, fand Heine, verbrennt man
eines Tages auch Menschen. Wo mein Wirken bedroht wird, beginnt die totalitire

Gefahr. Den Status ,,frei* besitze oder verliere ich gemeinsam mit meinen Lesern.
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