
Mein Beruf ist gefährlich
Ein Essay über den Essay

Mein Beruf ist einer der seltsamsten, zugleich ältesten. Er beherrscht mein 
Leben, indem er mich in eine fragile, einzigartige Stellung zur Umgebung manövriert. 
Der tägliche Umgang mit dem geschriebenen Wort führt unmerklich zum 
Infragestellen gesellschaftlicher Verabredungen. Schreiben ist ein Prozess des 
Konzentrierens, Verdichtens, den das deutsche Wort „dichten“ gut wiedergibt, ein 
Vorgang, unheimlich, zauberhaft, manchmal erschreckend. Das Ergebnis ist immer 
ungewiss, die Wirkung kaum kalkulierbar, sie kann enttäuschend gering, sie kann 
ungeheuerlich sein.

Eine gewisse Asozialität des Autors ist unvermeidlich, aber wie weit darf sie 
gehen? Die Mitwelt folgt ihren eigenen Gesetzen, treibt ihre Geschäfte, stellt ihre 
Forderungen. Die Forderungen werden erhoben ohne Rücksicht, ob sie ausführbar 
sind, ob sie möglich sind mit Mitteln des Literarischen. Nur wer nichts vom 
Schreiben versteht, glaubt an die schriftliche Umsetzbarkeit eines jeden Vorsatzes: ob 
ein Text klingt oder nicht, ob er wirkt oder ins Leere geht, ist eine kaum berechenbare 
Sache. Die Forderungen werden immer von einer Mehrheit gestellt, während der 
Autor allein ist, nicht mal „Minderheit“, sondern wirklich allein. Die Situation kann 
bedrückend, gefährlich werden. Heinrich Mann beschreibt sie in seinem Essay über 
den französischen Romancier Flaubert: „Die Zeit will ihn modern, wissenschaftlich 
und nüchtern. Sie erhebt ihre Forderungen in ihm selbst. Seine zunehmende 
Geistigkeit verfeindet ihn mit seinem Herzen. So ergibt er sich der Unterwerfung 
dessen, was er war, dem Kampf gegen den Jüngling, der noch in ihm lebendig ist.“

Der Konflikt wird verschärft, wenn, wie in diesem Fall, der Autor „die 
Forderungen der Zeit“ verinnerlicht hat, ihre Partei ergreift und nicht seine eigene. 
Die Zeit, um die es hier geht, ist unsere. Und der spezifische Typ des Schriftstellers, 
den sie gebildet hat, im Hin und Her von Kampf und Anpassung, von Zweifel und 
Liebe, Aggression und Demut, heißt „der freie Autor“.

Das Wort entstand aus dem lateinischen auctor, Urheber, nahe verwandt mit 
auctoritas, Gewähr, Glaubwürdigkeit, Ansehen, Einfluß, Bedeutung, sogar Vorbild, 
Muster, auch Unerschrockenheit, Entschlossenheit. Der Autor als Erfinder und 
Urheber von Texten, die all das ausstrahlen sollen. Zwar bleibt er Schreiber, 



Vertreter eines uralten Gewerbes, aber neu verstanden. Er schreibt nicht anderer 
Leute Gedanken nieder, nimmt nicht Diktate auf, schmückt nicht aus, was andere 
ersannen, ist nicht Verfielfältiger, Sekretär oder Kalligraph, sondern selbst Quelle 
und Ursprung, das heißt zuerst: er selbst. 

Mein Beruf ist gefährlich. Hinter mir steht nichts und niemand, keine Firma, 
keine Partei, kein Verein. Dem Finanzamt gelte ich als „Freier“ oder „Selbständiger“ 
im geschäftlichen Sinn. Ich besitze ein paar Arbeitsmittel (unbeträchtlich mit anderen 
Berufen), setze um, was ich einnehme. Meine Texte erscheinen auf dem 
„Literaturmarkt“, „verkaufen sich“ gut oder schlecht, insgesamt gehört, was ich 
herstelle, zum „Literaturbetrieb“. Dieser Status ist, historisch gesehen, neu. Der 
Literat, der seine Texte auf dem freien Markt anbietet und im günstigen Falle 
verkauft, entstand mit dem Triumph des Marktes über andere herrschende 
Strukturen, zwischen dem sechzehnten und achtzehnten Jahrhundert. Der freie Autor 
taucht auf mit den wetterleuchtenden bürgerlichen Freiheiten und Sicherheiten. Im 
Mittelalter, noch in der Früh-Renaissance hätte sich kaum jemand seine 
ungebundene, niemandem hörige, auch von niemandem geschützte Existenz 
vorstellen können.

In der Antike waren Autoren entweder Klienten von Mächtigen oder selbst 
mächtig: schreibende Politiker, Generäle, Privatiers mit senatorischem Vermögen wie 
die Cato, Plinius, Seneca, Tacitus. Frei im heutigen Sinn waren weder die einen noch 
die anderen, sondern engen sozialen Bindungen und Diensten verpflichtet, das antike 
Rom blieb Standes- und Militärgesellschaft. Um sich des Satirikers Juvenal zu 
entledigen, übertrug Kaiser Hadrian dem Achtzigjährigen ein Militärkommando in 
Nordafrika. Juvenal, als römischer Ritter, musste den Befehl befolgen und starb in 
der Wüste.

Er hatte das Elend des antiken Literaten zuvor ausgiebig beklagt. Nur 
Schmeichelei gegen die Mächtigen trüge Früchte ein, ansonsten drohe, wie es in 
seiner siebten Satire heißt, bitterste Armut und Verachtung: „Glaubst du, anders 
Protektion finden zu können, und schreibst deshalb dein gelb gebundenes Büchlein 
voll, dann lass dir lieber schnellstens Holz reichen oder schließe dein Büchlein, legs 
beiseite und lass es von Würmern zerfressen. Weiter kannst du nichts erhoffen, der 
reiche Geizhals versteht schon, sich auf das wohlfeile Lob der Dichter zu 
beschränken...“ 

In ähnlicher Weise klagt – zur Zeit der Kaiser Nero, Titus, Domitian – der 



Dichter Martial: „Einer, den ich in meinem Gedicht gelobt habe, tut, als ob er mir 
nichts schuldig sei; er hat mich angeschmiert.“ Oder er bettelt um eine Toga, einen 
Mantel, und bei seinem Gönner Regulus fragt er an, ob jener die Geschenke, die er 
Martial gemacht, nicht wieder zurückkaufen wolle. Der jüngere Plinius, selbst 
Literat, bedankte sich für lobende Erwähnung durch Überweisung einer Geldsumme. 
Vielleicht tat er es, weil Martial trotz aller Klagen ein einflussreicher Mann war. Wen 
er in seinen Gedichten angriff, der wurde zum Gespött der Stadt. Da war es klüger, 
ihn zum Essen einzuladen und ihm eine silberne Schale zum Geschenk zu machen. 

Ein früher Fall von Furcht vor einem Literaten. Hat Martial diese Furcht 
vorsätzlich verbreitet, hatte er politische, gesellschaftliche Absichten? 
Wissenschaftliche Stimmen nennen seine Schilderungen übertrieben. Ludwig 
Friedländer: „Allerdings waren die Dichter wie in allen Zeiten, in denen literarische 
Produktion nicht unbedingt verwertet werden kann, ganz und gar auf die Gunst der 
Mächtigen angewiesen. Der Eintritt des Dichters in das Klientelverhältnis zu einem 
der Großen vollzog sich gewöhnlich in der Form der Widmung eines oder mehrerer 
Werke an ihn, wodurch der Beschenkte sich moralisch verpflichtet fühlte, die Sorge 
für den Lebensunterhalt seines Schützlings zu übernehmen.“

Interessant ist die Wendung: literarische Produktion verwerten. Sie deutet auf 
einen wesentlichen Unterschied zwischen früheren Gesellschaften und unserer, sie 
weist darauf hin, dass es einen offenen Markt für Literatur nicht gab und die 
Nachfrage nach literarischen Werken überaus gering war. Geistiges Leben zentrierte 
an wenigen Höfen, blieb einer hauchdünnen Elite vorbehalten, der überwiegende Teil 
der Bevölkerung, selbst der höheren Stände, war analphabetisch. Der Schreibende 
konnte seine Wirkung nur schwer entfalten, seine öffentliche Bekanntheit erwies sich 
als abhängig von der Gnade der Mächtigen, und oft genügte ein Wort des 
Autokraten, um sie ganz zu unterbinden wie im Falle des Humanisten Pico della 
Mirandola, Autor der „Rede über die Menschlichkeit“, den Papst Innozenz VIII. 
nicht nur am Verbreiten seines Essays hinderte, sondern auch als Person vernichtete. 
Dergleichen geschah oft und sehr schnell, ohne dass es groß Staub aufgewirbelt 
hätte.

Was in der Antike immerhin an Freiheiten möglich war, nahm die folgende Zeit 
zurück. Im Mittelalter war der freie Literat eine undenkbare, da von niemandem 
benötigte Figur. Und je wilder, wirrer und härter die Zeiten – Krieg, Pestilenz, 
Parteienhass, wirtschaftlicher Niedergang – umso undenkbarer eine heute übliche 



Erscheinung: der Literat als Kritiker, als Oppositioneller, womöglich Provokateur. 
Jahrhunderte lang blieb es beim Klientelverhältnis, war Literatur ein Mittel, 
Protektion zu erwerben, und ihr größter vorstellbarer Effekt bestand darin, an einem 
Hof unterzukommen, gut versorgt und loyal.

Die dieses Muster schließlich durchbrachen, fingen noch als Höflinge an, zum 
Beispiel Voltaire. Oft wird er der erste freie Autor genannt, weil er für eine erste 
Blütezeit unabhängigen Schreibertums steht. Wie ein Souverän saß er als alter Mann 
auf seinem Landsitz am Genfer See, mit seinem Wort mussten die gekrönten Häupter 
Europas rechnen wie mit einer politischen Macht. Den Landsitz hatte er sich 
„erschrieben“, wie er stolz in seinen Memoiren betont. Seine Souveränität war das 
Ergebnis eines lebenslangen Kampfes gegen alle Versuche, ihn zu unterdrücken.

Über die literarische Form dieser Emanzipation ist bisher nichts gesagt. Die Art 
Literatur, um die es hier geht, die öffentliche, sich zu den Angelegenheiten der Zeit, 
sogar des Tages äußernde, bediente sich aller denkbaren Mittel, möglichst der zu 
ihrer Zeit wirksamsten. Überhaupt ist das Unterscheiden von Genres eine 
Angelegenheit der Literaturwissenschaft, die Literaten selbst haben sich kaum je 
daran gehalten. Was sind etwa die sogenannten „Kleinen Romane“ Voltaires? 
Dichtungen, Fabeln, Romane, philosophische Traktate? Der Autor hat nur zum 
Schein fabuliert, in Wahrheit geht es ihm um gesellschaftliche und politische Fragen 
der Zeit. Aber auch darum nicht ausschließlich und wirklich: die Tagesfragen sind 
wieder nur Aufhänger für zeitlose, allgemein existentielle, allgemein menschliche 
Themen.

Um diese Zeit entstand der Begriff für derlei öffentlich-literarische 
Experimente, für Texte, die ab ovo zum öffentlichen Wirken bestimmt sind, 
bezeichnet mit einem Wort, das im Englischen wie Französischen und zunehmend im 
Deutschen zu Hause ist: Essay. 

Der Essay bleibt ein etwas unbestimmtes Genre. Vom lateinischen exagium, 
Versuch, leiten sich Verben ab, die variieren. Das französische essayer geht in 
Richtung zum ersten Mal versuchen, wagen, das englische search eher in Richtung 
suchen, prüfen. Das italienische saggiore hat in der substantivierten Form saggio 
Doppelbedeutung gewonnen, einmal Probe, Versuch, Essay wie die Schwesterworte 
in den anderen Sprachen, zum anderen heißt es der Weise, als Adjektiv weise. Das 
„Suchen“ ist dem Essay-Begriff in allen drei Sprachen eigen, aber das Italienische 
nennt Probieren und Suchen darüberhinaus weise, eine ungebrochen antike, betont 



sinnliche Einstellung. Sie akzeptiert Wissen am ehesten, wenn es auf empirischem 
Weg erworben ist. Denn die Weisheit des Essays entsteht aus Erfahrung. 
Selbsterlebtes wird auf direkte, unverschlüsselte Art verarbeitet – einer der Gründe, 
warum die wenigsten Autoren dieser Form widerstehen können.

Zudem ist die italienische Doppel-Wörtlichkeit eine erste Wertung der neuen 
Kunstform. Beim Essay handelt es sich nicht nur um Gesichte eines Dichters, 
sondern um solche, die Anspruch auf das Beiwort weise erheben, im besten Fall 
verdienen. Die „Suche“, die versuchsweise vorgetragene Betrachtung, Zergliederung, 
Interpretation muß auf Kenntnissen und Erfahrungen beruhen, nicht sosehr auf 
Stimmungen, Emotionen oder Sprachspielen. Sie soll von öffentlichem, wenngleich 
im Ursprung subjektivem Interesse sein. 

Das weitere bleibt offen. Ein Essay hat keine formalen Grenzen. Er ist in 
Dialogform möglich wie Plutarchs Tischgespräche, als Roman verkleidet wie bei 
Rousseau oder als Gedicht wie Aretinos „Pax vobis“ von 1527. Die Form ist 
abhängig vom Geschmack der Zeit, den der Autor berücksichtigen muß, wenn er 
durchdringen will. In der Antike gelangten Historiographen zu größerem Einfluß und 
höherer Geltung als Literaten, daher nannte man Historien oder Geschichtsbücher, 
was in Wahrheit erfundene Dichtung war, reine Fiktion wie Herodot, und benutzte 
die Hülle von Reden, Annalen oder Biographien, um in zeitgenössischen Affären 
Partei zu ergreifen.

Denn das zweite Kennzeichen des Essayistischen neben der „Weisheit“ ist 
Parteinahme. Auch dieses Bedürfnis ist so alt wie mein Beruf. Es bezeichnet die 
Berufung des schöpferischen Menschen, seine Neigung zur Kritik, zum Angreifen 
bestehender Einrichtungen mit dem Ziel ihrer Verbesserung. In der Wurzel ist es ein 
künstlerisches Problem: Das Medium Sprache mit seinen Eigengesetzen, mit  seinem 
Zwang zu Beschränkung und Formalisierung, drängt den Autor täglich zu 
Entscheidungen, Alternativen, schließlich zu Urteilen. Kritik liegt, wie Thomas Mann 
fand, im Charakter der Sprache selbst: „Ich werde meine dichterische Arbeit wohl 
niemals vor argen Unterbrechungen durch eine essayistische, ja polemische Neigung 
schützen können, die weit zurückreicht, die offenbar ein unveräußerliches Ingredienz 
meines Wesens bildet, und bei deren Erfüllung ich des Goetheschen Selbstgefühls, 
‚recht zum Schriftsteller geboren zu sein’, vielleicht erregender teilhaft werde als 
beim Fabulieren... Eine Kunst, deren Mittel die Sprache ist, wird immer ein im hohen 
Grade kritisches Schöpfertum zeitigen, denn Sprache selbst ist Kritik des Lebens: sie 



nennt, sie trifft, sie bezeichnet und richtet, indem sie lebendig macht."
Also ein drittes, wenigstens erstrebtes Ziel: Lebendigkeit. Der Essay soll 

gelesen werden, er soll treffen, zeichnen, sogar richten. Soll möglichst auf der Stelle 
etwas bewirken. Überhaupt soll er etwas. Wo aber Absicht im Spiel ist, muss es 
auch Zielpersonen geben: Leser. Um die Botschaft zu empfangen, zu verstehen, zu 
ertragen, müssen diese Leser eine Gemeinsamkeit mit dem Autor besitzen. Sie 
müssen frei sein, frei in ihrer Urteilskraft wie der Autor. Sie müssen ihrerseits das 
Recht auf kritisches Denken besitzen. (Übrigens auch die Fähigkeit dazu. Aber das 
ist ein anderes Kapitel.) Es ist einleuchtend, dass  dieses atemberaubende Recht 
immer wieder erkämpft werden muss. Jemand muss da sein, der es öffentlich 
behauptet, der es beispielhaft wagt und demonstriert.

Das Aufkommen des freien Autors erst mit Voltaire und den Aufklärern zu 
datieren, wäre nicht zutreffend. Wenigstens einige Vorläufer sind bekannt, darunter 
exemplarische. Etwa der Italiener Petro Aretino, der die Aufklärer in mancher Weise 
übertraf, weil er nicht mal mehr Kammerherr war wie Voltaire, sondern ganz und gar 
frei, ohne jeden Titel und Hofrang, ohne Sicherungen traditioneller Art. Aretino war 
ein Mann der Hochrenaissance, des sechzehnten Jahrhunderts. Ein Mann, so 
angefeindet, verhasst, bewundert, gefürchtet wie kein Dichter seiner Zeit. Er erschien 
1517 in Rom und wußte sich bei Leo X., dem Mediceer-Papst, beliebt zu machen. 
Der Einstieg in jede literarische Karriere waren auch damals Schmeicheleien. Dem 
Papst folgte später ein anderer Medici, der Söldner-Führer Giovanni. Dieser junge 
Condottiere, der berühmte Giovanni delle Bande Nere, muss trotz  kriegerischen 
Wesens gewandt, umgänglich, vielleicht gebildet gewesen sein, zu seinen engen 
Freunden gehörte auch Leonardo da Vinci. Offenbar hat Aretino von diesem 
Kriegsmann gelernt, wie man sich gegen Stärkere behauptet. Der für die 
Literaturgeschichte bedeutende Aspekt von Aretinos Leben und Wirken war, dass 
dieser Schreiber seinem inneren Drängen nachgab, die Mächtigen zu kritisieren, 
anzugreifen, zu schmähen. Es war ein Um-sich-Schlagen, aber nicht sinnloserweise, 
sondern zur Selbstbefreiung, zur Emanzipation als selbständig Schreibender. Ein 
Historiker zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts beschrieb den Vorgang so: 
„Weshalb sollte die Feder ein schlechteres Werkzeug sein als die Waffe, dachte 
Aretino, weshalb ließe sich nicht auch mit Tinte die Freiheit erkämpfen? Die 
Humanisten und Literaten waren bis jetzt nur ein Teil des Hofgesindes gewesen. 
Hunderte von Schriftstellern und Dichtern haben ihre Sklaverei beklagt. Aretino 



beschloss, ein freier Mensch zu werden.“
Sein polemisches Gedicht „Pax vobis“ im Jahr des „Sacco di Roma“ 1527 war 

ein ungeheuerlicher Angriff auf Papst Klemens VII., der darüber vor Wut geweint 
haben soll. Umso mehr, als ihm der Dichter das Scheitern seiner Politik vorausgesagt 
hatte, daher in aller Augen zu seinem Poem legitimiert war. Aretino schrieb es in 
sicherer Entfernung, auf dem Gebiet der Republik Venedig, die ihm Asyl gewährte. 
Auch Voltaire bevorzugte später bürgerlich-schweizerischen Boden, um den König 
von Frankreich, den König von Preußen, die Jesuiten anzugreifen oder wen immer er 
anzugreifen beschloss. Es musste erst wieder Republiken geben, ehe diese Art 
Literatentum möglich wurde.

Wenn die Zeit danach war, konnte sich der Essayist in die Rolle eines 
öffentlichen Anklägers gedrängt sehen, zweifellos mit Folgen, mit Auswirkungen 
auf seinen Stil. Es war nur selten Fällen eine freiwillige Entscheidung. Und es wäre 
so ungerecht wie falsch, frühe Essayisten wie Aretino, Voltaire oder Swift als 
literarische Desperados hinzustellen. So scharf, verletzend, oft persönlich beleidigend 
ihre Sprache sein mochte, sie blieb immer um literarische Form bemüht, blieb 
Literatursprache verglichen etwa mit dem polemischen Ton des Mittelalters. Obwohl 
sie die Mächte ihrer Zeit attackierten, gelang ihnen eine Veredelung der rohen 
Ausdrucksform ihrer Vorläufer, die Waffe Wort verlor ihre Plumpheit, wurde 
geschliffen, elegant.

Dafür, wie vordem literarische Auseinandersetzung ausgesehen hatte, welchen 
Ton die Autoren des 15.Jahrhunderts untereinander pflogen, ein einziges Beispiel. Es 
zeigt den Unterschied zwischen Wut-Polemik und Literatur. Der Humanist Fidelfo 
antwortet dem Sekretär der Kurie Poggio; es geht um Eifersüchteleien und Posten an 
Hofe, und der Text wird nicht edler davon, dass er auf lateinisch abgefasst ist:  
„Mehr als die Hälfte deiner Zunge, mit der du ehrliche Menschen stichst, sollte man 
dir, Poggio, abschneiden. Wer war dein Meister in diesem Handwerk, Halunke? Du 
kannst nur alle im Glanz der Tugend Strahlenden verleumden, auf alles wirfst du 
dich mit deiner Feder, mit deiner Zunge vermagst du es nicht mehr, sie ist durch 
Trunk und zügellose Ausschweifung verdickt. Du elender Säufer beschimpfst die 
Anhänger höheren Lebens, zu jedem Verbrechen bereit, das dir Wahnsinn und 
Mutwillen eingeben. Dein Maul, Elender, steht sperrangelweit offen...“

Seitenlang in diesem Ton. Vor diesem Hintergrund waren Aretinos Texte, 
schon stilistisch gesehen, ein bedeutender Fortschritt, sie formulierten die 



polemischen Absichten des Tages in der Hochsprache der Renaissance. Diese 
Verbindung von Direktheit der Aussage und künstlerischer Hochsprache wurde 
nicht oft und nicht überall erreicht. Im Deutschen hat es ausgesprochene Essayistik 
erst spät gegeben, hier verbargen die Literaten, was sie zur Zeit und zum Tag zu 
sagen hatten, noch lange in unverfänglicheren Kunstformen, Theaterstück, Märchen 
oder Roman.

Der Essay ist das Unumwundene, die explizite Aussage. Der Autor ist beim 
Wort zu nehmen, was auf deutsch offenbar lange zu gefährlich war. Mitte des 
neunzehnten Jahrhunderts, fast dreihundert Jahre nach Aretino und den Anfängen 
der Essayistik in Frankreich, Holland, England, gab es in Deutschland noch keine 
wirklich freien Autoren, die „Pressfreiheit“ wurde überhaupt erst um diese Zeit 
erkämpft. Die Verspätung ist eine sehr deutsche Angelegenheit, nicht zuletzt, weil 
das Literaturverständnis der deutschen Schriftsteller selbst dagegen stand. Das 
direkte Wort galt für erdenschwer, zu wenig „edelmüthig“ oder „empfindsam“. 
Goethe sprach sich noch 1831 dezidiert dagegen aus: "Herr von Fritsch (...) war der 
einzige, der mit mir gegen den Unfug der Preßfreiheit stimmte; er steht fest, man 
kann sich an ihn halten, er wird immer auf der Seite des Gesetzlichen sein.“

Überraschenderweise gestand Goethe den Franzosen die Freiheit des Wortes 
zu, das Verbot schien ihm nur für die Deutschen nötig. Er nennt an anderer Stelle 
den vermeintlichen Grund: „Die Franzosen haben bisher immer den Ruhm gehabt, 
die geistreichste Nation zu sein, und sie verdienen es zu bleiben. Wir Deutschen 
fallen mit unserer Meinung gern gerade heraus und haben es im Indirekten noch 
nicht sehr weit gebracht.“ Das „Indirekte“ schien Goethe die grundlegende 
Bedingung des Literarischen. Jedenfalls im Deutschen. Er hat in diesem Sinn 
Jüngere beraten, oft zu ihrem Schaden, und sich mit den Ungehorsamen überworfen, 
sie zu unterdrücken versucht. Und er hat mit diesem Verdikt Schule gemacht. Als es 
anderswo längst eine lebendige Publizistik gab, ein öffentliches literarisches Leben, 
den freien Autor als anerkannte Figur, führten Deutschlands Literaten noch immer 
ein kümmerliches, gesellschaftlich verachtetes Dasein.

Aus dieser Angst vor dem offenen Wort ist Deutschland viel Elend und 
Schaden entstanden. Man entschlug sich zu lange der literarischen Anregung, ihrer 
Ideen, ignorierte sie, verbot sie, verfolgte sie polizeilich. Umgeben von 
Nachbarvölkern, deren schriftliche Sprache ihre Brillanz entfalten konnte, blieb das 
Deutsche in seinen Ängsten befangen. Mit Trauer haben die großen 



deutschsprachigen Essayisten nach Westen oder Süden geblickt, Lichtenberg nach 
England, Heine nach Frankreich oder Nietzsche nach Italien, und die sprachlichen 
Möglichkeiten der Nachbarvölker unter Seufzern mit der eigenen Unfreiheit 
verglichen.

Die Wiege der modernen europäischen Publizistik steht in Rom. Man kann sie 
noch heute sehen und berühren, es ist ein unscheinbarer Ort, eine Straßenecke nahe 
der Piazza Navona, an welcher der „Pasquino“ steht, der Torso einer griechischen 
Figur. Zu Beginn des 16. Jahrhunderts war dieser Torso die Anschlagsäule 
anonymer Spottgedichte oder „Pasquille“. Hier tat sich auch der junge Aretino mit 
seinen ersten Pamphleten hervor. Nachdem er zwei Mordanschläge überlebt hatte 
und berühmt geworden war, begannen ihn die Mächtigen zu fürchten; der König von 
Frankreich, der Kaiser und der Papst schickten ihm goldene Halsketten und nannten 
ihn ihren „Freund“. Er starb 1556 zu Venedig, der intellektuellen Welt Europas ein 
erstes, nicht ganz ungefährliches Beispiel, was die Gewalt des Wortes vermag.

Die oppositionelle Literatur war geboren, jene kontrollierende Instanz, auf die 
sich unsere Zeit nicht wenig zugute hält. Der Stolz auf diese Einrichtung besteht nicht 
zu Unrecht. Auch wer die bürgerliche Gesellschaft scharf kritisiert –  und es gibt 
dafür sicher genügend Grund – muss das zugeben: Er selbst ist ein Beispiel für die 
erkämpften Freiräume des Literarischen. Die Industriegesellschaft hat viel Kultur 
vernichtet, überall das beliebig Massenhafte gegen das Individuelle siegen lassen und 
die geistige Landschaft nivelliert wie eine Planierraupe. Die Wut, mit der sie, die 
millionenfach Produzierende, Vervielfältigende, Verbrauchende, das Einzelstück und 
Original verfolgt und durch billige Plagiate ersetzt, ist abstoßend und barbarisch. 
Aber es gibt einige positive Posten, die dagegen stehen. Einer von ihnen ist die 
essayistische Literatur.

Die Begünstigung der Essayistik rührt auch daher, dass die Bürgerzeit dem  
Gedanken einer Volksbildung und Volkserziehung anhängt und vom Autor einen 
Beitrag zum System der Pädagogik und Informationsübermittlung erwartet. Diese 
Art Literatur ist ursächlich mit der europäischen Aufklärung verbunden, sie war, vor 
allem in Franreich, der erste gesellschaftliche Triumph der Essayistik. Als idealer 
Schriftsteller galt damals ein Mann wie Baron Holbach, über den sein Zeitgenosse 
Melchior Grimm in der "Correspondance littéraire, philosophique et critique" 
schrieb, er sei kaum jemals einem so gelehrten, zugleich aktiven, dem Tagesgeschäft 
obliegenden, umfassend tätigen Literaten begegnet. Man verdanke ihm sogar „die 



schnellen Fortschritte, die seit etwa dreißig Jahren bei uns die Naturgeschichte und 
Chemie gemacht haben.“

Auch Voltaire rühmt sich praktisch nutzbarer literarischer Taten: er übertrug 
die Werke englischer Physiker in seine Muttersprache, beschäftigte sich ernsthaft mit 
Mathematik, erarbeitete eine „Geschichte der Zeit Ludwigs XIV.“ und andere nach 
unseren Maßstäben unliterarische, eindeutig wissenschaftliche Werke. Die Trennung 
zwischen Wissenschaft und Schöngeisterei ist erst später entstanden, den Aufklärern 
galt das Neue, eben Erforschte – auf welchem Gebiet immer – als vorzüglicher 
literarischer Gegenstand. Diese Essayistik wurde begleitet von der damaligen Form 
des Romans, dem „Bildungsroman“ oder „Erziehungsroman“. Auch dieses Genre 
wollte eher belehren als phantasieren, war eher verkapptes Kompendium als 
Belletristik in unserem Sinn.

Die Grenzen zwischen den Genres sind fließend und waren es immer. Bereits 
der antike Roman diente als Rahmen für philosophische Abhandlungen, 
psychologische Erörterungen, gelegentlich soziale Kritik. Unter Umständen können 
Zeitfragen so dringend werden, einen Autor so sehr bedrücken, dass sich der 
Umweg über Roman, Theaterstück oder Poem nicht mehr lohnt. Unmittelbare 
Teilnahme wird verlangt. Eine verkleidenden Formen würden die Direktheit der 
Anrede stören. Das Essayistische erweist sich nicht selten als Kern der Sache, 
überlebt den eigentlichen Anlass und, wenn es in einer künstlerischen Hülle 
verborgen war, auch die Hülle. Zweihundert Jahre später heißt es, Rousseau hätte in 
seinem Roman „Die neue Heloise“ dies und jenes über Erziehung, das Verhältnis des 
Menschen zur Natur und andere theoretische Gedanken geäußert, wir nennen den 
Text einen Roman, aber erinnern uns nur noch des darin verborgenen essayistischen 
Gehalts.

Nun ist dieses Erinnern, das Fortleben und -wirken von Texten über 
Jahrhunderte, eine der einzigartigen, unersetzlichen Leistungen der Literatur. Der 
Vorgang des Lesens ist intim wie der des Schreibens, deshalb ist mir auch nicht 
bange um die Zukunft des Buches. Kein elektronisches Medium kann diese 
einzigartigartige Situation ersetzen, das Alleinsein des Lesers mit den papiernen 
Seiten, die er berührt, die er nach Belieben vor- und zurückblättern kann, und den auf 
ihnen angeordneten magischen Lettern. Das unerklärliche Hinübergleiten und -
springen der Gedanken von dem, der – ebenso allein – jene Zeilen schrieb, zu dem, 
der sie liest. Ein persönliches Zwiegespräch, keine Massenveranstaltung. Während 



sich der Fernsehzuschauer als Teil einer zeitgleich konsumierenden Masse weiß, 
ergreift den Leser das unvergessliche Gefühl seiner Singularität.

Mit „Direktheit der Anrede“ habe ich ein Verhältnis zwischen Autor und Leser 
bezeichnet, das so nur der Essay zustandebringt. Wir beide sind allein, ich kann zum 
Leser „du“ sagen in der Hoffnung, ihn zu bewegen. Handelnde Figur, das „Ich“ des 
Essays bin ich selbst, niemand steht zwischen uns, kein Protagonist oder Held, keine 
Theaterfigur. Sympathie, Antipathie oder noch stärkere Gefühle gelten mir, nicht 
einer literarischen Gestalt. Kein Puffer ist zwischengeschaltet, keine Sicherung. 
Weder für den Leser noch für mich. Hier ist von etwas Einzigartigem die Rede. 
Verteidigung der Literatur ist die Selbstbehauptung des Singulären in einer 
Gesellschaft, die zur Vermassung neigt. Eine schwere Rolle, die dem Schriftsteller 
zufällt, ohne dass er oder sie  wirklich dafür kann. Man lernt erst mit den Jahren, 
damit zu leben und umzugehen.

Meine Art, Essays zu schreiben, ist einzigartig wie ich, der Schreibende Doch 
auch mein Leser ist ein Einzelner. Da ich ihn nicht kenne, lohnt es nicht, ihm 
entgegenzukommen oder fragwürdige Gemeinsamkeit anzustreben. Oder ihm 
unbedingt gefallen zu wollen. Als Essayist muss ich das Risiko eingehen, von mir zu 
sprechen. Ein Leser, der mich als Person ablehnt, wird mein Buch nicht lesen, und 
sollte er irrtümlich damit begonnen haben, kann er es jederzeit weglegen. Denen, die 
weiterlesen, darf ich zumuten, was ich für ein Vorrecht eines freien Autors halte: 
Subjektivität. Diesen Lesern brauche ich nicht zu erklären, das sich hinter allen im 
Text getroffenen Feststellungen immer mein Ich verbirgt. Aber mit einer mir selbst 
unerklärlichen Risikobereitschaft formuliert, als hätte, was ich denke und fühle, 
Gültigkeit über meinen Fall hinaus. Denn keineswegs formuliere ich so, als führte 
ich ein Selbstgespräch, einen ungestörten Monolog. Ich habe einen möglichen 
Dialogpartner immer im Sinn, wenn ich ihn auch nicht kenne. Aber soweit muss, 
was ich schreibe, doch von einem den Rahmen meines Ich überschreitenden 
Interesse sein, soweit vermittelbar, soweit von allgemeinem Belang, dass sich 
irgendwer außer mir davon angesprochen fühlt. Irgendwer ist eine gewagte 
Generalisierung. Der Leser, so lange er liest, nimmt diese Generalisierung an. Wie er 
die Regeln eines komplizierten Spiels annimmt, solange er mitspielt. In den Pausen, 
während unvermeidlicher Unterbrechungen und hinterher kann er sich in Ruhe 
überlegen, ob das, was ich schreibe, für ihn „Sinn macht“. 

Worum es mir wirklich geht, ist: den Leser zu bewegen. Die Bewegung, die 



beim Schreiben in mir selbst entsteht, auf ihn zu übertragen. Das bringt nicht 
unbedingt Anerkennung ein, sondern oft das Gegenteil. Viele Leser wollen nicht 
bewegt, sondern bestätigt werden. Sie wollen lesen, was sie vorher schon wussten, 
wollen in ihren Vorurteilen gefestigt, nicht gestört sein. Viele Texte werden Essay 
genannt, die eher Gut-Zureden sind, wie Streicheleinheiten von Psychologen, wenn 
sie jede Hoffnung auf Besserung ihres Patienten aufgegeben haben. Man bezahlt den 
Autor dafür, dass er einem den Gefallen tut, das eigene Selbst, wie es ist, 
aufzuwerten, ohne Änderungen zu verlangen, unbequeme Selbst-Befragung und 
Bewegung. Ich schiebe den Gedanken an solche Leser – auch wenn sie die ewige 
Mehrheit sein mögen – kurzerhand beiseite. Gebe mich der vielleicht törichten 
Vorstellung hin, es gäbe irgendwo Menschen, die tatsächlich wissen wollen, was ich 
über die Angelegenheit, um derentwillen ich mir die Mühe des Schreibens zumute, in 
tiefster Seele denke und fühle. 

Vorher leiste ich eine Menge Arbeit, von der meine Leser nicht wissen  
müssen. Ich trage die Spannung, bevor ich sie dem Leser zumute, in mir selber aus. 
Erlebe das aufreibende Hin und Her von Spruch und Widerspruch, denke und 
wiederdenke, liebe und zweifle, trage Verlangen und Abscheu in mir aus. Einzelne 
Worte stellen sich ein, einzelne Sätze, die einen Klang haben, als sei mehr dahinter, 
womöglich ein ganzer Text. Sie fliegen mich an, bei der Gartenarbeit, auf einem 
Spaziergang, unter der Dusche, und verschwinden wieder. Kommen und Gehen. 
Manche kehren wieder, einige hartnäckig, bis sie auf einen Zettel notiert werden. 
Irgendwann hat sich genug angesammelt, dass ich ein paar probeweise Zeilen 
aufschreibe. Vielleicht werden es Seiten. Über den Vorgang des Schreibens selbst 
kann ich nicht viel sagen: Ist das Bild in mir entstanden, setze ich mich irgendwann 
hin und bin irgendwann fertig. Zwischendurch geschah, wie die russische Dichterin 
Anna Achmatowa den Vorgang beschrieb, „daß einfach sich diktierte Zeilen legen 
hin auf mein Blatt, das weiß ist wie der Schnee“. Dann scheint die Sprache zu 
galoppieren, der Rhythmus ist atemlos, aber sicher, hat nichts mehr von 
Bedenklichkeit, Abwägen, Suchen. Ich erkenne an den Texten anderer Schriftsteller, 
ob sie ähnlich vom Gedanken gedrängt waren wie ich nach meinen bewegten 
Spaziergängen. Am erstaunlichsten, wenn einem Autor, der seine „Langsamkeit“ 
beim Schreiben immer wieder thematisiert hat, der um das Wort einen Kult trieb und 
sich mit jedem seiner Bücher jahrelang Zeit ließ, plötzlich dieser schnelle, blanke, 
ungenierte Stil gelingt.



Etwa Thomas Mann, der im Alter mehr und mehr zum Essayisten wurde  und 
dessen Stil sich zuspitzte, unerwartet verdichtete, geradezu verjüngte. 1934 schrieb 
der fast Sechzigjährige im Exil über Hitler und seine Kumpane: „Fort mit Hitler, dem 
elenden Subjekt, dem hysterischen Betrüger, dem hohlen Monstrum, dem 
hergelaufnen Hochstapler der Macht... Fort mit 'General' Göring, diesem 
putzsüchtigen Henker mit seinen dreihundert Uniformen, der sich prassend und 
schmatzend im viehischen Genuss der ihm verrückterweise zugefallenen 
Schwertgewalt wälzt. Fort mit diesem riesenmäuligen Propagandachef der Hölle, 
Goebbels geheißen, der, ein Krüppel an Leib und Seele, mit unmenschlicher 
Niedertracht die Lüge zum Alleinherrscher der Welt zu erheben trachtet! Fort mit 
dem ganzen apokalyptischen Gesindel, dieser Bande von Strolchen...“

Was muss vorgefallen sein, damit ein so bürgerlicher, gemäßigter, um 
ausgeglichene Sprachkultur bemühter Autor wie Thomas Mann zur wilden Diktion 
des Pasquills zurückfand? Wie muss er sich um seine Hoffnungen getrogen, von 
Deutschland enttäuscht gefühlt haben. Aber doch nicht enttäuscht genug, dass die 
Abwendung ganz erfolgt wäre, dass er sich nicht mehr zuständig gefühlt und 
geschwiegen hätte. In Wahrheit enthält gerade ein aggressiver Essay das Signal an 
den Leser, dass der Autor nicht resigniert hat. Es kann geschehen, dass er in 
chaotischen Zeiten als einziger Hoffnung und Halt verkörpert, eben, weil er Literat ist 
und Halt in der Sprache findet. Solange er an die Existenz von Lesern glaubt, und 
seien es noch so wenige, wird er versuchen, sie daran teilhaben zu lassen. Auch Exil-
Literatur ist ein Zeichen von unverdrossener Hoffnung, oft unverdient von dem 
Land, dem sie gilt, oft ist sie das rettende Weiterleben der literarischen Sprache 
außerhalb, während drinnen vielleicht Barbarei herrscht, Gewalt, Lüge, Verödung 
der Sprache.

Die Wahrheit, die der Essayist verteidigt, ist nicht die einer Gesellschaft, 
sondern die der Sprache – deshalb ist sie härter und dauerhafter. Ich habe, da ich seit 
Jahren meine Tage mit Lesen und Schreiben verbringe, ein feines Gespür entwickelt, 
wann Sprache, dieses einzigartige Medium der Kritik, von der Gesellschaft 
missachtet wird. Und der Literat ausgegrenzt und ausgeschlossen. Und damit nicht 
nur ihm, sondern der ganzen Gesellschaft Gefahr droht, weil sie, indem sie ihre 
Sprache zerstört, sich selbst zerstört. In diesem Augenblick muss ich zu meinen 
stärksten Mitteln greifen, zu den sofort wirksamen. Mir bleibt nichts anderes übrig, 
Literaten haben ihre eigene, durch die Jahrhunderte geprüfte Moral. Die 



Verabredungen der mich umgebenden Gesellschaft mögen sein wie sie wollen, ich 
muss an ein Danach, an ein Später denken, an spätere Leser, an das Überliefern, an 
eine Wahrheit, die den Tag überlebt.

Ich habe den Essay die Waffe des freien Autors genannt, sich zu behaupten. 
Als Autor bin ich ein Symbol. Was mir geschieht, im Guten wie im Argen, geschieht 
früher oder später vielen. Wo man Bücher verbrennt, fand Heine, verbrennt man 
eines Tages auch Menschen. Wo mein Wirken bedroht wird, beginnt die totalitäre 
Gefahr. Den Status „frei“ besitze oder verliere ich gemeinsam mit meinen Lesern.
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