
Morgen in der Wüste

Oft habe ich mir das vorgestellt: da ist nichts. Nichts außer Himmel und 
Erde. Sonst nichts, einfach nichts, nur Luft und Sand, nur Blau, Sandfarbe 
und ein Wind weht, der meine Kleider in wunderbare Falten legt, in die 
Falten einer Statue. Vielleicht irgendwo, von fern, ich weiß nicht woher, ein 
niegehörter Ton, eine sanfte Melodie, und irgendwo in diesem Raum ich 
selbst, allein.
Allein fahre ich los. Es ist vier Uhr früh - keine bessere Zeit für dieses 
Abenteuer denkbar. Das Auto, ein Mietwagen, ist mir fast unbekannt, 
jedenfalls spüre ich es jetzt, frühmorgens in der Dunkelheit, als ich den 
Knopf oder Schalter oder Hebel nicht finde für das Scheinwerferlicht. Egal, 
erstmal los. Langsam. Mit ei-ner Art Standlicht durch die leeren Straßen der 
Siedlung.
Natürlich werde ich angehalten, schon wenige Minuten später. Und bin ganz 
froh darüber. Alleinsein - ja, aber nicht Gottverlassensein. Freiheit - ja, aber 
kein schwarzes Loch. Wissen - insgeheim - jemand wacht. Ein Soldat in 
meergrün, ein Kindergesicht unter einem Helm. Wenige Meter weiter steht 
ein Fahrzeug, ein klobiger Schatten mit kreisender Rundumleuchte. "Ihr 
Licht..." in der Landessprache, die mir, wenn schnell und von Einheimischen 
gesprochen, immer noch schwer verständ-lich ist.
Meine Papiere sind in Ordnung, mein Gesicht wirkt ver-trauenswürdig - es 
gibt Orte auf der Welt, wo es darauf ankommt. Wo jeder kleine Junge in 
Uniform geübt ist im Gesichterlesen. Wo Gesichter mehr gelten als Papiere, 
Stempel, Plastikkarten. Ein Paß kann gefälscht sein, aber nicht der Ausdruck 
in einem Auge vier Uhr früh. Der Soldat sieht sofort, ob ich heute Nacht 
geschlafen habe, ob ich etwas zu verbergen habe, ob ich lüge. Er ist darin 
geübt, auf diese Art kurz und durchdringend in eines Autofahrers Auge zu 
blicken. Mitten im Nichts zu erkennen: Gefahr oder nicht.
Kurzer, präziser Rat, welches Licht ich einschalten soll um diese Zeit in der 
halbnächtlichen, frühmorgend-lichen Wüste. Lastzüge sind unterwegs und 
Beduinen. Die Lastzüge rasen, die Beduinen treiben gemächlich ihre Herde 
über die Straße, beides lebensgefährlich für je-manden, der ohne richtiges 
Licht fährt. Ein Oberkörper in grünem Armeetuch beugt sich ins offene 
Seitenfen-ster, für Sekunden umfängt mich ein Geruch von chemi-scher 
Reinigung, Waffenöl und Milchkaffee. Eine Hand drückt den Knopf den ich 



nicht fand. Mein Dank in der Landessprache. Und wieder los.
Auf leeren, wirklich leeren Straßen. Lange Minuten nie-mand auf der 
Gegenfahrbahn, niemand vor mir, hinter mir, kein anderes Licht weit und 
breit als das meiner Scheinwerfer. Schon das allein ist wunderbar. Schon das 
allein ist das ganze Unternehmen wert. Dieser Morgen ist einzigartig, das 
weiß ich schon jetzt. Einfach nur, weil ich bin, weil ich hier bin, weil ich 
losgefahren bin um vier Uhr früh. Niemand wird mir das je nehmen können, 
je ausreden, je vergessen machen.
Der Mond steht hoch am Himmel. Ein strahlender Halb-mond, sehr scharf 
und leuchtend, in seinem seltsamen Licht sind die zwei verschleierten 
Beduinenfrauen zu erkennen, die jetzt, halb fünf am Morgen, ihre Herde am 
Straßenrand versammeln, eine Herde aus zottigen, ge-hörnten Tieren. 
Schafe? Ziegen? Fabelwesen? Ich bin schon vorbei.
Fern, auf der Gegenfahrbahn, nähert sich ein Ungetüm, etwas Aufgetürmtes, 
Dunkles mit vier scharfen Lichtern, scharf wie Nadelstiche, vergrößert sich 
bedrohlich, verdichtet sich zu einem Tanklastzug, donnert vorbei. Noch nie 
habe ich einen Lastzug als solches Donnerwet-ter erlebt, als etwas so 
Urzeitliches, Riesenhaftes, Elementares. Ich höre sein Gebrumm, Geklapper, 
Ächzen noch einige lange Augenblicke, dann ist wieder Stille um mich.
Stille und Alleinsein - zwei seltene Zustände in meinem Leben. Viele 
Menschen fürchten sich davor. Wir verler-nen, was wir nicht üben. Ich höre 
Musik im Auto, weil ich mich vor der Stille fürchte. Die Stille ist so un-
glaublich, und ich bin noch schlaftrunken. Ich fürchte, die Stille wird mich 
betäuben, ich werde die Kontrolle über mich und den Wagen verlieren, 
werde von der leeren Straße abkommen, dorthin, wohin mein Blick irrt, in 
die hügelige, verlockend leere Landschaft. Ich höre etwas Italienisches, ein 
sentimentales Lied mit den immer wiederkehrenden Zeilen:

         Con te partiró
         per navi sul mari che io non so...                 

Mit Dir werde ich losfahren, mit Schiffen, auf Meeren, die mir unbekannt 
sind... Es stimmt nicht ganz, Du bist nicht bei mir, Du schläfst noch im Haus 
in der Sied-lung, von der ich mich unaufhaltsam entferne, aber ich weiß 
schon jetzt, daß ich Dich noch heute, spätestens morgen, zu einer Dir 
genehmeren Tageszeit, hierherfah-ren werde: damit Du es auch siehst.



Damit Du was siehst? Was ist hier, genau genommen, zu sehen? Sand in 
Form von Hügeln und Wellen, ein Auf und Ab von Sand, unterbrochen ab 
und zu von einer Gruppe dürrer Bäume, einer stillen Versammlung von 
Sträuchern, Anhäufung von Steinen. Manchmal irgendwelches Geschiebe 
und Gedränge von versteinertem Sand, fast dramatisch, am Ende ensteht eine 
Art Gipfel oder Plateau, dann wie-der Sand, sanft fallender, steigender, 
wogender Sand, der Vergleich mit einem Meer ist nicht abwegig... Sand.
Und Licht, fünf Uhr einundzwanzig - ich halte extra am Straßenrand an, um 
es zu notieren - "von links blauer Schein". Keine aufregende Notiz, aber der 
Schreiber ist aufgeregt, die Handschrift verrät es, verrät es für im-mer: er ist 
in vollständiger Dunkelheit aufgebrochen, hat noch den Mond als einzige 
Lichtquelle erlebt, hatte sich schon fast gewöhnt an diese öde, etwas 
gespenti-sche, amorphe, mondlichterne Welt, und nun... Blauer Schein.           
Es ist ein unbeschreiblich zartes Hellblau. Ein Hauch von einem Blau. Sehr 
fern. Aber so spürbar stark, un-aufhaltsam, langsam durchdringend, 
unbesiegbar wie nur eins sein kann auf dieser Erde: das Licht der Sonne. Ich 
erlebe die Sonne jeden Tag, sie steht am Himmel oder kämpft sich, 
hochstehend, durch Gewölk, oder ist verborgen und dennoch gegenwärtig: 
selbstverständlich, alltäglich, fraglos immer da. Nicht nennenswert, weil sie 
so allgegenwärtig ist, so langweilig-zuverlässig in ihrem Immer-Da-Sein.
Und wenn nicht sie, dann ihre Nachahmungen von Men-schenhand, die 
Lampe und das erleuchtete Fenster, zahllos und überall. Ich bin in einer 
großen Stadt aufgewachsen, in der das Licht der Hochhäuser, der großen 
Straßen und Plätze niemals erlischt. Kaum je habe ich darüber nachgedacht, 
was es hieße, ganz ohne Licht zu sein. Aber heute bin ich losgefahren in völ-
ligem Dunkel, ohne Stadt, Dorf oder auch nur ein Haus weit und breit, nur 
düsterer, mondfarbener Sand war um mich (und dabei weiß ich doch, habe 
als Kind in der Schule gelernt: auch dieses gruslige Mondlicht war nichts 
anderes als der Sonne Widerschein.) Aber ich habe gefühlt, eine Stunde und 
einundzwanzig Minuten lang, was es heißt, ohne ihr Licht zu sein, nichtmal 
das einer ihrer Nachahmungen zu sehen. Ich habe - ohne es gleich zu 
verstehen - den urzeitlichen Schrecken des Menschen vor vollständigem 
Dunkel durchgemacht, unsere Urangst vor der dunklen Wolke, die sich vor 
die Sonne schiebt und ihr Licht vertilgt, vor dem Gewitter, vor der 
Apokalypse, dem letzten Tag.
Daher hat mich ihr zarter, nur ahnungsweiser Schein so verblüfft, daß ich 



angehalten habe, um die Sensation schriftlich festzuhalten. Und während ich 
weiterfahre, weiß ich, daß ich herzlich froh bin, von Herzen froh. Weil der 
blaue Schein etwas kräftiger wird und immer deutlicher, weil die Sandwellen 
endlich Schatten wer-fen, zarte, scharfe Schatten im Sand, weil die Blätter 
der letzten Sträucher Kontur gewinnen und das gewohnte Spiel von helleren, 
dunkleren Stellen.
Spiel, Lichtspiel - ich habe das Wort gewählt, ohne groß nachzudenken: erst 
die Sonne macht diese Welt spielerisch und verlockend, davor, im 
Mondlicht, herr-schte fürchterlicher Ernst. Davor war nur meine Ent-
schlossenheit, um vier Uhr morgens loszufahren, das Dunkel zu 
durchqueren, aber keine wirkliche Lust am Leben, keine Heiterkeit. Davor 
war Gott, aber noch nicht sein belebender Hauch. Die nächste viertel Stunde 
ist auf diese Art erheiternd: jeder kleine Stein hat sein Gegenbild in seinem 
Schatten, jede Ecke und Kante gewinnt ihre Form, kleine Vögel segeln über 
dem Sand, und zwei weitere Beduinenfrauen, wieder verschleiert, zeigen 
erste Farben und Muster im Stoff ihrer Gewänder, ihre Ziegenherde - 
eindeutig Ziegen, keine Fabelwesen - wirkt nicht mehr erschreckend.
Meine italienische Kassette ist weitergelaufen. Und jetzt, da die Sonne ihr 
Erscheinen ankündigt, mir end-lich Gewißheit gibt, daß mein Leben 
weitergeht im Auf und Ab ihres Lichts, wie gewohnt, auch hier, in tief-ster 
Wüste - jetzt erinnere ich mich an Italien, das sonnige Land. Die Lieder 
dieses Landes kreisen um die Sonne, il sole, um ihr Licht, la luce, um den 
Zauber des Lebens, amore. Einfache, liebenswürdige Geschich-ten, geprägt 
von einer Überfülle von Licht: 
           
           Io conosco la tua strada...
             
Ich kenne Deine Straße, ich weiß wo Du wohnst, ich wer-de - verspricht die 
Stimme - heute Nacht unter Deinem Fenster singen. Aber natürlich ist da 
Licht, auch nachts, aus Fenstern, Gassen, auch von Julias Balkon schien 
noch Licht. Nicht nur dieser fahle Widerschein eines unbelebten Kometen.
In den nächsten Minuten geht es unaufhaltsam voran, alles ist im Aufwachen 
und Sich-Beleben, der Sand ge-winnt Farbe, belebt sich wie Haut, unter der 
das Blut pulsiert. Unbeweglich am Himmel ein Raubvogel, auf Beu-tesuche, 
auch er mit der Sonne erwacht. Dann wird alles um mich herum rosa, von 
einem silbrigen Rosa. Ich muß wieder anhalten, um es zu notieren. Wellen, 



Sträucher, Steine, ein ausgetrockneter Fluß, alles in Rosa ge-taucht, mit 
silbrig-grünen Schatten. Unvorstellbare Zwischentöne. Noch nie gesehen. 
Ein Reichtum niegese-hener Farben, um deren Flüchtigkeit ich weiß. 
Flüchtig wie auf Steinen, die man aus dem Meer nimmt: der näch-ste 
Augenblick, das volle Licht, wird ihren Zauber ver-blassen machen.
Die Sonne steigt nun unaufhaltsam, alltäglich trium-phierend auf. Sie ist 
noch unsichtbar, verborgen hinter Sandhügeln. Gleich beginnt Gegenverkehr 
von Jeeps und Kleinbussen voller Leute, die irgendwohin zur Arbeit fahren, 
Wegweiser kündigen Siedlungen an, ferne Städte, Grenzübergänge. Ich 
werde zum ersten Mal aufgehalten, von einem Traktor, von einem bergan 
schleichenden Last-zug, erste Irre tauchen im Rückspiegel auf, Raser in der 
Wüste, Limousinen mit Surfbrettern auf dem Dach, auf dem Weg zum 
nächsten Meer.
Auch ich bin nun voll erwacht, zu voller Geistesgegen-wart, 
Verkehrstüchtigkeit, Wahrnehmungskraft für das Tagtägliche. Ich muß 
überholen, ausweichen, vorbeilas-sen. Alle paar Minuten ein anderes Auto. 
Übrigens bin ich auf dem richtigen Weg, die plötzlich auftauchenden 
Straßenschilder verraten es, ich habe den Soldaten ri-chtig verstanden, auch 
meine Freunde in der Siedlung, ich werde keine Zeit vergeuden, sondern 
mein Ziel auf dem kürzesten Weg erreichen. Ich denke wieder ökono-misch, 
bin wieder wach. Es muß an der Sonne liegen. An ihrem Triumph, der auch 
meiner ist - bin ich nicht los-gefahren im Glauben an sie, im Glauben an ihr 
Aufgehen? Ich habe, in ihrem Licht, alle meine Zweifel und Ängste 
vergessen. Für ein paar Augenblicke bin ich wieder ich selbst, mein 
alltägliches Selbst.
Am Straßenrand ein totes Tier, ein Esel mit aufgebläh-tem Bauch, gleich 
darauf noch ein Kadaver, ein Schakal. Erst vor kurzem überfahren, sein Fell 
bewegt sich noch in der Morgenbrise. War er satt und müde, nachdem er 
vom toten Esel gefressen hat? Oder war er auf dem Weg zu ihm, angelockt in 
der dunklen Wüste von seinem Ge-ruch? War er satt oder hungrig als er 
starb? Überfahren hat ihn vermutlich einer der Riesen-Trucks, die nun in 
regelmäßigen Abständen, sechs Uhr früh, vorbeidonnern, nicht mehr ganz so 
schrecklich wie der erste in der Nacht.
Doch zwischendurch wieder Stille, minutenlang Stille. Ein großer Vogel 
segelt langsam über die Straße, Flügel weiß mit dunklen Spitzen, rote lange 
Beine nach hinten angelegt - ein Storch! Und kaum, daß ich ihn erkannt 



habe, folgen ihm weitere, drei, fünf, ein Dutzend und noch ein Dutzend, ich 
glaube nicht richtig zu sehen, fünfzig Störche oder mehr hoch oben am fast 
blauen Him-mel in einem lockeren Kreis, sie fiegen Runden, wieder halte ich 
an, versuche sie zu zählen. Ich denke daran, daß ich aus einem Land komme, 
in dem Störche so selten sind, daß man ihnen künstliche Nester baut, auf 
Kirch-türmen, um sie anzulocken...
Vor meinen Augen, im zunehmenden Licht, verändert sich die Wüste, 
verliert alles Flache, Küstenmeer-Ähnliche, Seichte, das sie bisher noch hatte 
- Bäume, Sträucher gibt es schon lange nicht mehr - und wird wildbewegt. 
Wie das Meer - zum letzten Mal dieses Bild - wenn man die Ufergewässer 
verläßt. Sie wird tief und zerrissen und will sich den tieferen Schichten der 
Erde nähern.
Durch Klüfte, die sich seitlich öffnen. Es geht tief bergab, besser nicht 
hinsehen. Geht hoch hinauf, die Straße ist eindeutig Kunstwerk, Einschnitt, 
eine in den versteinerten Sand geschnittene Hieroglyphe. Seitlich geht es 
aufwärts, abwärts, ich muß an mich halten, die Augen nicht nach oben, unten 
wandern zu lassen, sondern mit angelernter Sturheit auf die gewundene 
Fahrbahn zu heften.
Als erste Schilder die berühmte Wüstensiedlung ankündi-gen, bin ich 
innerlich längst zum Anhalten bereit, diesmal richtig, mit Türöffnen, 
Aussteigen, den Fuß auf den Boden der Wüste setzen. Und fahre doch an 
der Sied-lung vorbei. Ein paar Kilometer weiter, fern von der Straße, aber 
offenbar erreichbar, parken zwei Wagen auf einem Grat zwischen tiefen 
Schluchten. Dorthin biege ich ab. Gegen Sieben. Ich bin davor gewarnt 
worden, die Straße zu verlassen, hier könne man schnell verlorenge-hen, 
meine Freunde haben mir ihr Mobil-Telephon mitge-geben für den Fall, daß 
ich mich verirre.
Langsam rollt der Wagen aus, auf sandigem Grund. Lang-sam, vorsichtig 
öffne ich die Tür. Sofort umfängt mich Stille, vollständige Stille. Es ist 
draußen noch stil-ler als im Auto. Lange habe ich mich, im zunehmenden 
Lärm dieser Tage, nach Stille gesehnt. Lange habe ich vergessen, was Stille 
überhaupt ist. Das Auto knackt und stöhnt noch ein paar Mal, dann kommt 
es zur Ruhe und wird still wie alles um uns herum. Minutenlang höre ich nur 
meinen Fuß auf dem feinen, sandfarben Geröll, meinen behutsam gesetzten 
Fuß im Lederschuh, meine zag-haften Schritte. Ich will die Stille nicht stören. 
Dann fernes Summen, näherkommend, unsichtbar woher, mit der Stärke 



eines Hubschraubers.
Das werde ich nie vergessen. Die Ursache dieses Ge-räuschs, so 
überwältigend in der Stille, war eine Bie-ne. Sie flog vorbei, viele Meter 
weiter, auf dem Weg zu einer der gelben Blüten talabwärts. Sie flog und 
verur-sachte diesen unerhörten Lärm, sie verschwand aus mei-nem Blick, 
doch ihr Geräusch erweckte das tiefe Tal. Da ging es steil abwärts, weit 
unten war etwas Dunkleres, Feuchtes zu erkennen, nasser Sand, umrahmt 
von grünen Pflanzen, eine alte Zisterne, wie ich später aus der Karte erfuhr.
Die Biene weckte auch die beiden Schläfer, einen Jungen und ein Mädchen. 
Sie weckte sie mit durchdringendem Bienengesumm, ließ sie die Augen 
öffnen in sanftem Er-schrecken, mit den Schlafsäcken rascheln, auch dieses 
unverhoffte Geräusch werde ich nie vergessen. Plötz-lich war sehr viel 
Leben auf dem schmalen Grat, Bienen-summen, schon verhallend, Rascheln 
von synthetischem Stoff, Bewegung von Menschenkörpern, ein sich aufrek-
kender Arm, Geräusch von Haar, wenn sich ein Kopf nach der Seite wendet.
Ich wurde erspäht, kurzer prüfender Blick, Augenschlie-ßen, Zurückfallen in 
den weichen Stoff. Ich stand gut hundert Meter entfernt, aber hier war alles 
zu hören. 
Sie hatten hier übernachtet, in der Wüste, unter freiem Himmel, ihnen gehörte 
der Kleinbus, neben dem sie la-gen. Und seine Schritte dorthin, Öffnen einer 
Blech-klappe, Öffnen der Wasserflasche, erster Schluck, er-stes Wort, 
"Willst Du auch?" in der Landessprache, und ich ging - jeder Schritt weithin 
hörbar - zu meinem Au-to zurück, stieg ein und schrak zusammen unter dem 
Ge-räusch der zufallenden Tür.
Zurück und vorbei an dem anderem parkenden Wagen, in dem ein einzelner 
Mann schlief, in Hemd und Krawatte, einfach zurückgelegt in seinen 
Autositz. Er erwachte nicht mal. Ein Ort, dachte ich im Anfahren, während 
ich lärmend Hebel an mich zog, von mir wegdrückte, ein Ort für 
Lärmbetäubte, für alle, die verlernt haben, der Stille zu lauschen. Die verlernt 
haben, zu hören. Ich gab Gas und fuhr schnell zurück.
Jetzt war es hell, richtig hell, im Fahren sah ich die Sonne hinter fernen 
Hügeln aufgehen. Ich kann nichts Aufregendes davon berichten: sie ist 
einfach da wie jeden Tag, gelb und strahlend, in ihrem übergangslos grellen 
Licht verschwindet der letzte Zweifel, alles ist ausgeleuchtet und an seinem 
Platz. Wie immer er-scheint mir der Rückweg kürzer als der unbekannte Hin-
weg. Da ist schon der Wegweiser zur berühmten Wüsten-siedlung, eine leere 



Bushaltestelle, dann die Siedlung selbst mit ihren Geräuschen, Kühe muhen, 
Hähne krähen, Geschäftigkeit, ein Mann steigt auf eine Leiter und ruft von 
oben einer Frau etwas zu, langsam fährt ein gelber Traktor vorbei, ich 
durchquere die Siedlung und erreiche die Aussichtsterrasse, von der ich 
gelesen habe.
Sie bietet einen niegesehenen Ausblick in die Urzeit. Sand, aufgetürmt zu 
Gebirgszügen, Sand, der wie gefro-ren aussieht in der ewigen Hitze, gläsern 
scheinender Sand, Paläste aus Sand. Ich brauche nur halb die Augen zu 
schließen und sehe uralte Städte und Festungen, Tem-pel und Gassen, sehe 
Türme, die lange Schatten werfen in jäh abstürzende Schluchten. Ich weiß 
nicht mehr, wie lange ich dort stand. Irgendwann später fahre ich die 
anderthalb Stunden zurück zur Stadt, fahre an ihr vor-bei, nähere mich der 
Siedlung, in der Du jetzt er-wachst.
Die fernen Städte aus Sand - alte Erinnerung und Zu-kunftsvision zugleich. 
Wüste ist nur ein vorüberge-hender Zustand, wir müssen nicht vor ihr 
erschrecken. Für den Ewigen sind tausend Jahre wie ein Tag. Unsere 
Zukunft, sagt der Umweltforscher Costeau, liegt in der Wüste. Sie breitet 
sich aus, wir müssen mit ihr rech-nen, darüber nachdenken, wie wir sie für 
uns gewinnen. Hier haben wir begonnen, immer neu begonnen, werden es 
auch diesmal wieder tun: wir werden anpflanzen und bewässern, werden den 
schlafenden Sand ins Leben zu-rückrufen, werden wieder frei atmen und 
lauschen ler-nen, die Sonneaufgänge bewundern, die Erde wieder lie-ben...
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