Morgen in der Wiiste

Oft habe ich mir das vorgestellt: da ist nichts. Nichts auler Himmel und
Erde. Sonst nichts, einfach nichts, nur Luft und Sand, nur Blau, Sandfarbe
und ein Wind weht, der meine Kleider in wunderbare Falten legt, in die
Falten einer Statue. Vielleicht irgendwo, von fern, ich weil} nicht woher, ein
niegehorter Ton, eine sanfte Melodie, und irgendwo in diesem Raum ich
selbst, allein.

Allein fahre ich los. Es ist vier Uhr friih - keine bessere Zeit fiir dieses
Abenteuer denkbar. Das Auto, ein Mietwagen, ist mir fast unbekannt,
jedenfalls spiire ich es jetzt, frithmorgens in der Dunkelheit, als ich den
Knopf oder Schalter oder Hebel nicht finde fiir das Scheinwerferlicht. Egal,
erstmal los. Langsam. Mit ei-ner Art Standlicht durch die leeren Straen der
Siedlung.

Natiirlich werde ich angehalten, schon wenige Minuten spiter. Und bin ganz
froh dariiber. Alleinsein - ja, aber nicht Gottverlassensein. Freiheit - ja, aber
kein schwarzes Loch. Wissen - insgeheim - jemand wacht. Ein Soldat in
meergriin, ein Kindergesicht unter einem Helm. Wenige Meter weiter steht
ein Fahrzeug, ein klobiger Schatten mit kreisender Rundumleuchte. "Thr
Licht..." in der Landessprache, die mir, wenn schnell und von Einheimischen
gesprochen, immer noch schwer versténd-lich ist.

Meine Papiere sind in Ordnung, mein Gesicht wirkt ver-trauenswiirdig - es
gibt Orte auf der Welt, wo es darauf ankommt. Wo jeder kleine Junge in
Uniform geiibt ist im Gesichterlesen. Wo Gesichter mehr gelten als Papiere,
Stempel, Plastikkarten. Ein Paf3 kann gefélscht sein, aber nicht der Ausdruck
in einem Auge vier Uhr friih. Der Soldat sieht sofort, ob ich heute Nacht
geschlafen habe, ob ich etwas zu verbergen habe, ob ich liige. Er ist darin
getibt, auf diese Art kurz und durchdringend in eines Autofahrers Auge zu
blicken. Mitten im Nichts zu erkennen: Gefahr oder nicht.

Kurzer, praziser Rat, welches Licht ich einschalten soll um diese Zeit in der
halbnéchtlichen, frithmorgend-lichen Wiiste. Lastziige sind unterwegs und
Beduinen. Die Lastziige rasen, die Beduinen treiben geméchlich ihre Herde
tiber die Stral3e, beides lebensgefahrlich fiir je-manden, der ohne richtiges
Licht fahrt. Ein Oberkorper in griinem Armeetuch beugt sich ins offene
Seitenfen-ster, flir Sekunden umfangt mich ein Geruch von chemi-scher
Reinigung, Waffendl und Milchkaffee. Eine Hand driickt den Knopf den ich



nicht fand. Mein Dank in der Landessprache. Und wieder los.

Auf leeren, wirklich leeren Straflen. Lange Minuten nie-mand auf der
Gegenfahrbahn, niemand vor mir, hinter mir, kein anderes Licht weit und
breit als das meiner Scheinwerfer. Schon das allein ist wunderbar. Schon das
allein ist das ganze Unternechmen wert. Dieser Morgen ist einzigartig, das
weil} ich schon jetzt. Einfach nur, weil ich bin, weil ich hier bin, weil ich
losgefahren bin um vier Uhr frith. Niemand wird mir das je nehmen konnen,
je ausreden, je vergessen machen.

Der Mond steht hoch am Himmel. Ein strahlender Halb-mond, sehr scharf
und leuchtend, in seinem seltsamen Licht sind die zwei verschleierten
Beduinenfrauen zu erkennen, die jetzt, halb fiinf am Morgen, ihre Herde am
Stralenrand versammeln, eine Herde aus zottigen, ge-homten Tieren.
Schafe? Ziegen? Fabelwesen? Ich bin schon vorbei.

Fern, auf der Gegenfahrbahn, nihert sich ein Ungetlim, etwas Aufgetiirmtes,
Dunkles mit vier scharfen Lichtern, scharf wie Nadelstiche, vergroBert sich
bedrohlich, verdichtet sich zu einem Tanklastzug, donnert vorbei. Noch nie
habe ich einen Lastzug als solches Donnerwet-ter erlebt, als etwas so
Urzeitliches, Riesenhaftes, Elementares. Ich hore sein Gebrumm, Geklapper,
Achzen noch einige lange Augenblicke, dann ist wieder Stille um mich.
Stille und Alleinsein - zwei seltene Zustéinde in meinem Leben. Viele
Menschen flirchten sich davor. Wir verler-nen, was wir nicht iiben. Ich hore
Musik im Auto, weil ich mich vor der Stille fiirchte. Die Stille ist so un-
glaublich, und ich bin noch schlaftrunken. Ich fiirchte, die Stille wird mich
betduben, ich werde die Kontrolle iiber mich und den Wagen verlieren,
werde von der leeren Stral3e abkommen, dorthin, wohin mein Blick irrt, in
die hiigelige, verlockend leere Landschaft. Ich hore etwas Italienisches, ein

sentimentales Lied mit den immer wiederkehrenden Zeilen:

Con te partiro

per navi sul mari che io non so...

Mit Dir werde ich losfahren, mit Schiffen, auf Meeren, die mir unbekannt
sind... Es stimmt nicht ganz, Du bist nicht bei mir, Du schléfst noch im Haus
in der Sied-lung, von der ich mich unauthaltsam entferne, aber ich weil3
schon jetzt, daB3 ich Dich noch heute, spitestens morgen, zu einer Dir

genehmeren Tageszeit, hierherfah-ren werde: damit Du es auch siehst.



Damit Du was siehst? Was ist hier, genau genommen, zu sehen? Sand in
Form von Hiigeln und Wellen, ein Auf und Ab von Sand, unterbrochen ab
und zu von einer Gruppe diirrer Bdume, einer stillen Versammlung von
Strauchern, Anhdufung von Steinen. Manchmal irgendwelches Geschiebe
und Gedrédnge von versteinertem Sand, fast dramatisch, am Ende ensteht eine
Art Gipfel oder Plateau, dann wie-der Sand, sanft fallender, steigender,
wogender Sand, der Vergleich mit einem Meer ist nicht abwegig... Sand.
Und Licht, fiinf Uhr einundzwanzig - ich halte extra am Straenrand an, um
es zu notieren - "von links blauer Schein". Keine aufregende Notiz, aber der
Schreiber ist aufgeregt, die Handschrift verrét es, verrit es fiir im-mer: er ist
in vollstandiger Dunkelheit aufgebrochen, hat noch den Mond als einzige
Lichtquelle erlebt, hatte sich schon fast gewdhnt an diese 6de, etwas
gespenti-sche, amorphe, mondlichterne Welt, und nun... Blauer Schein.

Es ist ein unbeschreiblich zartes Hellblau. Ein Hauch von einem Blau. Sehr
fern. Aber so spiirbar stark, un-aufhaltsam, langsam durchdringend,
unbesiegbar wie nur eins sein kann auf dieser Erde: das Licht der Sonne. Ich
erlebe die Sonne jeden Tag, sie steht am Himmel oder kdmpft sich,
hochstehend, durch Gewdlk, oder ist verborgen und dennoch gegenwiértig:
selbstverstindlich, alltdglich, fraglos immer da. Nicht nennenswert, weil sie
so allgegenwirtig ist, so langweilig-zuverldssig in ihrem Immer-Da-Sein.
Und wenn nicht sie, dann ihre Nachahmungen von Men-schenhand, die
Lampe und das erleuchtete Fenster, zahllos und tiberall. Ich bin in einer
groBen Stadt aufgewachsen, in der das Licht der Hochhéuser, der grof3en
Strallen und Plétze niemals erlischt. Kaum je habe ich dariiber nachgedacht,
was es hief3e, ganz ohne Licht zu sein. Aber heute bin ich losgefahren in vol-
ligem Dunkel, ohne Stadt, Dorf oder auch nur ein Haus weit und breit, nur
diisterer, mondfarbener Sand war um mich (und dabei weil ich doch, habe
als Kind in der Schule gelernt: auch dieses gruslige Mondlicht war nichts
anderes als der Sonne Widerschein.) Aber ich habe gefiihlt, eine Stunde und
einundzwanzig Minuten lang, was es heifit, ohne ihr Licht zu sein, nichtmal
das einer ihrer Nachahmungen zu sehen. Ich habe - ohne es gleich zu
verstehen - den urzeitlichen Schrecken des Menschen vor vollstindigem
Dunkel durchgemacht, unsere Urangst vor der dunklen Wolke, die sich vor
die Sonne schiebt und ihr Licht vertilgt, vor dem Gewitter, vor der
Apokalypse, dem letzten Tag.

Daher hat mich ihr zarter, nur ahnungsweiser Schein so verbliifft, da} ich



angehalten habe, um die Sensation schriftlich festzuhalten. Und wéhrend ich
weiterfahre, weil} ich, dal3 ich herzlich froh bin, von Herzen froh. Weil der
blaue Schein etwas kriftiger wird und immer deutlicher, weil die Sandwellen
endlich Schatten wer-fen, zarte, scharfe Schatten im Sand, weil die Blatter
der letzten Strducher Kontur gewinnen und das gewohnte Spiel von helleren,
dunkleren Stellen.

Spiel, Lichtspiel - ich habe das Wort gewahlt, ohne gro3 nachzudenken: erst
die Sonne macht diese Welt spiclerisch und verlockend, davor, im
Mondlicht, herr-schte flirchterlicher Ernst. Davor war nur meine Ent-
schlossenheit, um vier Uhr morgens loszufahren, das Dunkel zu
durchqueren, aber keine wirkliche Lust am Leben, keine Heiterkeit. Davor
war Gott, aber noch nicht sein belebender Hauch. Die néchste viertel Stunde
ist auf diese Art erheiternd: jeder kleine Stein hat sein Gegenbild in seinem
Schatten, jede Ecke und Kante gewinnt ihre Form, kleine Vogel segeln iiber
dem Sand, und zwei weitere Beduinenfrauen, wieder verschleiert, zeigen
erste Farben und Muster im Stoff ihrer Gewénder, ihre Ziegenherde -
eindeutig Ziegen, keine Fabelwesen - wirkt nicht mehr erschreckend.

Meine italienische Kassette ist weitergelaufen. Und jetzt, da die Sonne ihr
Erscheinen ankiindigt, mir end-lich Gewi3heit gibt, dal mein Leben
weitergeht im Aufund Ab ihres Lichts, wie gewohnt, auch hier, in tief-ster
Wiiste - jetzt erinnere ich mich an Italien, das sonnige Land. Die Lieder
dieses Landes kreisen um die Sonne, i/ sole, um ihr Licht, la luce, um den
Zauber des Lebens, amore. Einfache, liebenswiirdige Geschich-ten, gepragt

von einer Uberfiille von Licht:

Io conosco la tua strada...

Ich kenne Deine Straf3e, ich weill wo Du wohnst, ich wer-de - verspricht die
Stimme - heute Nacht unter Deinem Fenster singen. Aber natiirlich ist da
Licht, auch nachts, aus Fenstern, Gassen, auch von Julias Balkon schien
noch Licht. Nicht nur dieser fahle Widerschein eines unbelebten Kometen.

In den néchsten Minuten geht es unaufhaltsam voran, alles ist im Aufwachen
und Sich-Beleben, der Sand ge-winnt Farbe, belebt sich wie Haut, unter der
das Blut pulsiert. Unbeweglich am Himmel ein Raubvogel, auf Beu-tesuche,
auch er mit der Sonne erwacht. Dann wird alles um mich herum rosa, von

einem silbrigen Rosa. Ich muf} wieder anhalten, um es zu notieren. Wellen,



Straucher, Steine, ein ausgetrockneter FluB3, alles in Rosa ge-taucht, mit
silbrig-griinen Schatten. Unvorstellbare Zwischentone. Noch nie gesehen.
Ein Reichtum niegese-hener Farben, um deren Fliichtigkeit ich weil3.
Fliichtig wie auf Steinen, die man aus dem Meer nimmt: der néch-ste
Augenblick, das volle Licht, wird ihren Zauber ver-blassen machen.

Die Sonne steigt nun unaufhaltsam, alltdglich trium-phierend auf. Sie ist
noch unsichtbar, verborgen hinter Sandhiigeln. Gleich beginnt Gegenverkehr
von Jeeps und Kleinbussen voller Leute, die irgendwohin zur Arbeit fahren,
Wegweiser kiindigen Siedlungen an, ferne Stadte, Grenziibergéinge. Ich
werde zum ersten Mal aufgehalten, von einem Traktor, von einem bergan
schleichenden Last-zug, erste Irre tauchen im Riickspiegel auf, Raser in der
Wiiste, Limousinen mit Surfbrettern auf dem Dach, auf dem Weg zum
néchsten Meer.

Auch ich bin nun voll erwacht, zu voller Geistesgegen-wart,
Verkehrstiichtigkeit, Wahrnehmungskraft fiir das Tagtégliche. Ich muf3
iiberholen, ausweichen, vorbeilas-sen. Alle paar Minuten ein anderes Auto.
Ubrigens bin ich auf dem richtigen Weg, die plotzlich auftauchenden
StraBenschilder verraten es, ich habe den Soldaten ri-chtig verstanden, auch
meine Freunde in der Siedlung, ich werde keine Zeit vergeuden, sondern
mein Ziel auf dem kiirzesten Weg erreichen. Ich denke wieder 6kono-misch,
bin wieder wach. Es muf3 an der Sonne liegen. An ihrem Triumph, der auch
meiner ist - bin ich nicht los-gefahren im Glauben an sie, im Glauben an ihr
Aufgehen? Ich habe, in ihrem Licht, alle meine Zweifel und Angste
vergessen. Fiir ein paar Augenblicke bin ich wieder ich selbst, mein
alltagliches Selbst.

Am Stra3enrand ein totes Tier, ein Esel mit aufgebldh-tem Bauch, gleich
darauf noch ein Kadaver, ein Schakal. Erst vor kurzem tiberfahren, sein Fell
bewegt sich noch in der Morgenbrise. War er satt und miide, nachdem er
vom toten Esel gefressen hat? Oder war er auf dem Weg zu ihm, angelockt in
der dunklen Wiiste von seinem Ge-ruch? War er satt oder hungrig als er
starb? Uberfahren hat ihn vermutlich einer der Riesen-Trucks, die nun in
regelméfBigen Abstdnden, sechs Uhr friih, vorbeidonnern, nicht mehr ganz so
schrecklich wie der erste in der Nacht.

Doch zwischendurch wieder Stille, minutenlang Stille. Ein grofler Vogel
segelt langsam iiber die Strafle, Fliigel weill mit dunklen Spitzen, rote lange

Beine nach hinten angelegt - ein Storch! Und kaum, daf} ich ihn erkannt



habe, folgen ihm weitere, drei, fiinf, ein Dutzend und noch ein Dutzend, ich
glaube nicht richtig zu sehen, fiinfzig Stérche oder mehr hoch oben am fast
blauen Him-mel in einem lockeren Kreis, sie fiegen Runden, wieder halte ich
an, versuche sie zu zéhlen. Ich denke daran, daf} ich aus einem Land komme,
in dem Storche so selten sind, dafl man ihnen kiinstliche Nester baut, auf
Kirch-tiirmen, um sie anzulocken...

Vor meinen Augen, im zunehmenden Licht, verdndert sich die Wiiste,
verliert alles Flache, Kiistenmeer-Ahnliche, Seichte, das sie bisher noch hatte
- Bédume, Straucher gibt es schon lange nicht mehr - und wird wildbewegt.
Wie das Meer - zum letzten Mal dieses Bild - wenn man die Ufergewésser
verlafit. Sie wird tief und zerrissen und will sich den tieferen Schichten der
Erde ndhern.

Durch Kliifte, die sich seitlich 6ffnen. Es geht tief bergab, besser nicht
hinsehen. Geht hoch hinauf, die Stra3e ist eindeutig Kunstwerk, Einschnitt,
eine in den versteinerten Sand geschnittene Hieroglyphe. Seitlich geht es
aufwarts, abwirts, ich muf} an mich halten, die Augen nicht nach oben, unten
wandern zu lassen, sondern mit angelernter Sturheit auf die gewundene
Fahrbahn zu heften.

Als erste Schilder die berithmte Wiistensiedlung ankiindi-gen, bin ich
innerlich langst zum Anhalten bereit, diesmal richtig, mit Tiir6ffnen,
Aussteigen, den Ful} auf den Boden der Wiiste setzen. Und fahre doch an
der Sied-lung vorbei. Ein paar Kilometer weiter, fern von der Strafle, aber
offenbar erreichbar, parken zwei Wagen auf einem Grat zwischen tiefen
Schluchten. Dorthin biege ich ab. Gegen Sieben. Ich bin davor gewarnt
worden, die Stral3e zu verlassen, hier konne man schnell verlorenge-hen,
meine Freunde haben mir ihr Mobil-Telephon mitge-geben fiir den Fall, daf3
ich mich verirre.

Langsam rollt der Wagen aus, auf sandigem Grund. Lang-sam, vorsichtig
offne ich die Tiir. Sofort umfingt mich Stille, vollstdndige Stille. Es ist
drauBlen noch stil-ler als im Auto. Lange habe ich mich, im zunehmenden
Larm dieser Tage, nach Stille gesehnt. Lange habe ich vergessen, was Stille
iiberhaupt ist. Das Auto knackt und stéhnt noch ein paar Mal, dann kommt
es zur Ruhe und wird still wie alles um uns herum. Minutenlang hdre ich nur
meinen Ful} auf dem feinen, sandfarben Gerdll, meinen behutsam gesetzten
FuB im Lederschuh, meine zag-haften Schritte. Ich will die Stille nicht stéren.

Dann fernes Summen, ndherkommend, unsichtbar woher, mit der Stirke



eines Hubschraubers.

Das werde ich nie vergessen. Die Ursache dieses Ge-rduschs, so
tiberwiltigend in der Stille, war eine Bie-ne. Sie flog vorbei, viele Meter
weiter, auf dem Weg zu einer der gelben Bliiten talabwirts. Sie flog und
verur-sachte diesen unerhorten Larm, sie verschwand aus mei-nem Blick,
doch ihr Gerdusch erweckte das tiefe Tal. Da ging es steil abwirts, weit
unten war etwas Dunkleres, Feuchtes zu erkennen, nasser Sand, umrahmt
von griinen Pflanzen, eine alte Zisterne, wie ich spéter aus der Karte erfuhr.
Die Biene weckte auch die beiden Schlifer, einen Jungen und ein Méadchen.
Sie weckte sie mit durchdringendem Bienengesumm, lief3 sie die Augen
Offnen in sanftem Er-schrecken, mit den Schlafsicken rascheln, auch dieses
unverhoffte Gerdusch werde ich nie vergessen. Plotz-lich war sehr viel
Leben auf dem schmalen Grat, Bienen-summen, schon verhallend, Rascheln
von synthetischem Stoff, Bewegung von Menschenkdrpern, ein sich aufrek-
kender Arm, Gerdusch von Haar, wenn sich ein Kopf nach der Seite wendet.
Ich wurde erspéht, kurzer priifender Blick, Augenschlie-Ben, Zuriickfallen in
den weichen Stoff. Ich stand gut hundert Meter entfernt, aber hier war alles
zu horen.

Sie hatten hier iibernachtet, in der Wiiste, unter freiem Himmel, ihnen gehorte
der Kleinbus, neben dem sie la-gen. Und seine Schritte dorthin, Offnen einer
Blech-klappe, Offnen der Wasserflasche, erster Schluck, er-stes Wort,
"Willst Du auch?" in der Landessprache, und ich ging - jeder Schritt weithin
horbar - zu meinem Au-to zuriick, stieg ein und schrak zusammen unter dem
Ge-rdusch der zufallenden Tiir.

Zuriick und vorbei an dem anderem parkenden Wagen, in dem ein einzelner
Mann schlief, in Hemd und Krawatte, einfach zuriickgelegt in seinen
Autositz. Er erwachte nicht mal. Ein Ort, dachte ich im Anfahren, wiahrend
ich larmend Hebel an mich zog, von mir wegdriickte, ein Ort flir
Larmbetaubte, fir alle, die verlernt haben, der Stille zu lauschen. Die verlernt
haben, zu horen. Ich gab Gas und fuhr schnell zurtick.

Jetzt war es hell, richtig hell, im Fahren sah ich die Sonne hinter fernen
Hiigeln aufgehen. Ich kann nichts Aufregendes davon berichten: sie ist
einfach da wie jeden Tag, gelb und strahlend, in ihrem iibergangslos grellen
Licht verschwindet der letzte Zweifel, alles ist ausgeleuchtet und an seinem
Platz. Wie immer er-scheint mir der Riickweg kiirzer als der unbekannte Hin-

weg. Da ist schon der Wegweiser zur beriihmten Wiisten-siedlung, eine leere



Bushaltestelle, dann die Siedlung selbst mit ihren Gerduschen, Kiithe muhen,
Héahne krihen, Geschéftigkeit, ein Mann steigt auf eine Leiter und ruft von
oben einer Frau etwas zu, langsam fahrt ein gelber Traktor vorbei, ich
durchquere die Siedlung und erreiche die Aussichtsterrasse, von der ich
gelesen habe.

Sie bietet einen niegesehenen Ausblick in die Urzeit. Sand, aufgetiirmt zu
Gebirgsziigen, Sand, der wie gefro-ren aussieht in der ewigen Hitze, glidsern
scheinender Sand, Paldste aus Sand. Ich brauche nur halb die Augen zu
schlieBen und sehe uralte Stidte und Festungen, Tem-pel und Gassen, sehe
Tiirme, die lange Schatten werfen in jih abstiirzende Schluchten. Ich weil3
nicht mehr, wie lange ich dort stand. Irgendwann spéter fahre ich die
anderthalb Stunden zuriick zur Stadt, fahre an ihr vor-bei, ndhere mich der
Siedlung, in der Du jetzt er-wachst.

Die fernen Stédte aus Sand - alte Erinnerung und Zu-kunftsvision zugleich.
Waiiste ist nur ein voriiberge-hender Zustand, wir miissen nicht vor ihr
erschrecken. Fiir den Ewigen sind tausend Jahre wie ein Tag. Unsere
Zukuntft, sagt der Umweltforscher Costeau, liegt in der Wiiste. Sie breitet
sich aus, wir miissen mit ihr rech-nen, dariiber nachdenken, wie wir sie fir
uns gewinnen. Hier haben wir begonnen, immer neu begonnen, werden es
auch diesmal wieder tun: wir werden anpflanzen und bewéssern, werden den
schlafenden Sand ins Leben zu-riickrufen, werden wieder frei atmen und

lauschen ler-nen, die Sonneaufgange bewundern, die Erde wieder lie-ben...
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