
Jerusalem: Zauber des Friedens

Kein strahlender Morgen, ein paar Wolken, ab und zu Schatten auf 
der hellen Mauer. Aber das Licht über Jerusalem ungebrochen, ein 
alles durchdringendes Licht. Wir spüren es schon von weitem, als wir 
uns auf der Autostrasse nähern, später im Laufen, als wir erst 
hügelaufwärts steigen, dann abwärts ins Tal, immer in diesem hellen 
Schein, der alles erfrischt, Pflanze, Stein, Weg und Ausblick, auch 
uns. 

Wir durchqueren die Siedlung gegenüber dem Jaffa-Tor, erbaut von 
Sir Moses Montefiore, einem frühen englischen Zionisten. Gärtner 
arbeiten in den Rabatten, giessen junge Palmen. Ein neues Wasserspiel 
ist zu besichtigen, abwärts rauschende Katarakte münden in ein 
flaches Bassin, alles in den hellen Sandstein gefasst, aus dem die 
ganze Stadt erbaut ist. Im Park der Siedlung entsteht nochmals ein 
innerer Park, etwas Maurisches weht uns an, die stille Grösse einer 
alten Kultur, ein Wasser-Park im nordafrikanischen Stil, luftig, 
verspielt, phantastisch berechnet. Eine Tafel gibt unserer stehenden 
Vermutung Recht: Offert de la Communité Juive del Marrakesh, 
Maroc, aux Habitants de Jerusalem, Capitale d'Israel, Coeur du 
Peuple Juif, Ville de la Paix.

Wie reich ist diese Stadt. Und wie gut steht ihr der Frieden. Stellen 
wir uns einmal vor, es gäbe keinen Kampf um sie, keine Eifersucht, 
stellen wir uns unwissend, gehen wir einmal, wenigstens einmal 
hindurch, als wüssten wir nicht… Ein alter Araber mit rotem Kopftuch 
grüsst, verneigt sich sogar, vielleicht weil wir heute morgen die ersten 
Fremden auf diesen Wegen sind. Eine unendliche Würde liegt über der 
Szenerie, auch die drei dicken Männer mit Müllsäcken bewegen sich 
durch das Tal wie eine feierliche Prozession. Wortlos offeriert uns ein 
anderer Araber frisches Gebäck, warme Kringel mit Rosinen, schon 
dicht an der Stadtmauer.

Man nähert sich dieser Mauer immer durch ein Tal, von wo man 
auch kommt, daher scheint die Altstadt steil aufragend mit ihren 
Türmen und Wehrgängen, Toren, Minaretten, Kuppeln und Kreuzen. 
Weiss-blaue Fahnen mit David-Stern flattern im Morgenwind. In 
Jerusalem ist es immer etwas frischer als sonst im Land, die Stadt liegt 
hoch, allen Winden preisgegeben, und der Pförtner im Turm trägt 
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einen dicken Wollpullover, darunter Hemd und Krawatte. Er ist um 
die Fünfzig, ein rundlicher Araber, in Plauderstimmung. Sein Vater, 
sagt er, sei hundert Jahre alt. “ Er war Bauunternehmer, er hat das 
Postamt in der Yehuda-Strasse gebaut”. Das war, wenn wir richtig 
verstehen, im Jahr 1927. Der Vater hat auch an der rekonstruierten 
Stadtmauer mitgebaut und noch andere Bau-Aufträge des neuen 
Staates erfüllt, die Familie ist dabei reich geworden und lebt in einem 
grossen Haus auf dem Ölberg. „Bitte schliesst die Tür“, sagt er und 
kehrt zu seinem Buch zurück, „heute ist es sehr windig. Viel Spaß bei 
eurem Spaziergang.“

Wir haben uns zu dieser Wanderung auf dem Wehrgang der Altstadt 
entschlossen, weil sie unser Spiel begünstigt: nicht zu wissen, nur zu 
sehen. Über steile Stufen erklimmen wir die Mauer, laufen auf dem 
schmalen Grat, blicken durch die Zinnen ins Tal hinunter oder auf der 
anderen Seite ins armenische Viertel. Es ist rätselhaft still wie stets. 
Konvente mit Klosterschülern, Innenhöfe, langgestreckte Gebäude mit 
schmiedeeisernen Gittern, darin verwoben armenische 
Schriftszeichen, Ornamente und immer wieder das Kreuz. Die 
armenische Kirche ist die älteste christliche Staatskirche der Welt, seit 
im Jahre 300 Bischof Gregor, genannt der Erleuchter, den König, den 
Hof und das ganze Volk missionierte.

Fussballspielende armenische Knaben auf einer Brachfläche 
zwischen Klöstern. Dann eine Müllkippe. Auf der anderen Seite ein 
Friedhof und die Dormitian Abbey, das deutsche Dominikaner-
Kloster, wuchtig, dick ummantelt, grau, mit aufragendem Turm. Dann 
das Zionstor. Noch ein paar Meter weiter, und nun sind es 
fussballspielende jüdische Jungs, alle mit Kipa, und ein bärtiger 
Lehrer dabei, die den Ort erfüllen mit ihrem Geschrei. Auf dem Rasen 
unterhalb der Mauer, wo das Tal Kedron beginnt, haben sie mit 
Schultaschen zwei Tore markiert, und rennen dazwischen hin und her, 
ab und zu mit der Hand nach ihrem Hinterkopf greifend, ob die kipah 
noch sitzt. Pause in der Jeshiva. Wir bleiben stehen, gehen weiter. 
Talabwärts auf der anderen Seite ein arabisches Dorf.

In diesem Dorf, auf einem leeren Parkplatz ein paar hundert Meter 
weiter, sehen wir wieder fussballspielende Kinder, winzig klein, bunt, 
diesmal arabische. Wir hören von fern ihr Geschrei. Wir sehen kleine 
Jungen – arabische – mit Schulmappen nach Hause gehen. Wir sehen 



wenige Augenblicke später – diesmal im jüdischen Viertel – kleine 
Jungen mit Schulmappen, als wir am Tempelberg die Mauer verlassen.   

Durchs jüdische Viertel treppab, treppauf, an Lernhäusern, 
Antiquariaten, kosheren Geschäften, amerikanischen Stiftungen 
vorbei, alle Gebäude aus dem hellen Sandstein, dann durch arabische 
Gassen aus dem selben Stein, zwischendurch wollten israelische 
Soldaten unsere Pässe sehen, ein Schwarzhäutiger und ein Blonder, 
ein äthopischer Jude und ein russischer. Die goldene Kuppel des 
Felsendoms – kurz vorher wieder ein israelischer Posten, diesmal die 
blaue Jacke eines Polizisten – hat der König von Jordanien kürzlich 
erneuern lassen, nicht zuletzt, um seinen Anspruch als hashemitischer 
Herrscher zu bekräftigen, als Abkömmling des Propheten, als 
moslemischer König und weltliches Oberhaupt dieses Heiligtums. 
Vollkommene Ruhe im inneren Bezirk, zwischen Wandelgängen, 
Moscheen, parkartigen Flächen mit auffallend dicken Katzen, eine fast 
unglaubliche Ruhe. Wir spazieren ein wenig auf diesem uralten Boden 
umher, in Gedanken daran, dass dies der Bezirk des alten Tempels ist, 
des jüdischen Heiligtums, in dem die antike Welt das Zeichen des 
Friedens zwischen Rom und dem Osten sah. 

Durch eine grün hölzerne Tür hinaus und ins Gewirr der Gassen, an 
israelischen Posten vorbei, ins christliche Viertel. Unversehens sind 
wir in eine japanische Touristengruppe geraten, werden mit ihr zur 
Grabeskirche geschwemmt, hinein in den Innenhof. Stehen dort, 
zwischen den uralten Wänden, und entschliessen uns, obwohl wir es 
nicht vorhatten, auch hier zum Eintritt.

Eigentlich wollten wir Probleme vermeiden. Wir wollten auf der 
Mauer spazieren gehen und von dort oben, aus einer distanzierten, 
unverfänglichen Perspektive, über die Stadt blicken, über das heilige 
Jerusalem, das ruhig und friedlich vor uns im Mittagslicht liegt, 
obwohl so viele Mächte darauf Anspruch erheben. Wir wollten uns 
heute nicht an das Jahr Siebzig und den Fall des Tempels erinnern, 
weder an die Zeloten noch an „Titus den Frevler“, noch an an das 
aufkommende Christentum und die jüdische Diaspora, weder an die 
Kreuzritter noch an ihre arabischen Besieger. Wir wollten das Elend 
der zwei Jahrtausende jüdisch-christlicher Spaltung heute einmal nicht 
bedenken, nicht seine schrecklichen Folgen. Und erst recht nicht das 
innere Elend des Christentums, wiederum vielfach in sich gespalten. 
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Kann man in Jerusalem darüber hinwegsehen? Da sind die Altäre 
und Kirchen der syrisch-orthodoxen, der koptischen, der römisch-
katholischen Kirche, da sind, wenn man über die Mauer gen Westen 
blickt, die goldenen Zwiebeltürme der russischen, da ist die 
lutherische Kirche, die georgische, die anglikanische, da ist, wie wir 
eben gesehen haben, ein ganzes Viertel der armenischen, da ist die 
griechisch-orthodoxe, die protestantische in all ihren Splitterungen, da 
sind, über der Stadt auf dem Mount Scopus, die Mormomen, die 
Sekten, die abgefallenen Klöster, und alle berufen sich auf Jesus 
Christus und auf Jerusalem als ihren Hort. Auch die christlichen 
Araber in Jerusalem gehören verschiedenen Kirchen an, der syrischen, 
der römisch-katholischen oder russischen. Und Pilger kommen von 
allen Seiten, von allen Kirchen gesandt, aus allen christlichen 
Himmlsrichtungen. Man hat die Grabeskirche in Departements 
unterteilt, um wenigstens einigen der verfeindeten christlichen Häuser 
Gemeinsamkeit unter einem Dach zu bieten, der allesversöhnende 
Strom der Touristen wälzt sich von Altar zu Altar, alle Unterschiede 
verwischend, Blitzlicher, stummes Schauen hier wie dort, 
Souvenirstände jeder Konfession. 

In der Grabeskirche kommt es zu einem Zwischenfall, den wir nicht 
vorausgesehen haben: Zeit der Messe. Katholische Priester schreiten 
singend durch eine der Säulenhallen, sie erinnern uns an Rom, an 
Vormittage im Petersdom oder Lateran, an die gregorianischen 
Wechselgesänge der Nonnen in der Basilika Santi Quattro Coronati. 
Sie erinnern uns an unsere Hoffnung auf eine Versöhnung zwischen 
Juden und Christen, die wir dort geträumt haben. Doch die katholische 
Messe wird gestört – sogenannter Zufall oder nicht – durch Lärm aus 
der benachbarten Kapelle, wo just in diesem Augenblick ein Priester 
einer anderen Richtung mit brüllender Stimme einem Arbeiter 
Weisungen gibt, und dieser Arbeiter dann tatsächlich, mitten in den 
feinen Gesang der römischen Priester hinein, mit einer Maschine zu 
hämmern, zu bohren oder Stein aufzureißen beginnt, worauf lautstarke 
Proteste aus einer dritten Abteilung zu hören sind, jemand schlägt mit 
der Faust gegen eine Wand... Und plötzlich wird uns klar, wie weit das 
Christentum selbst von jeder Versöhnung entfernt ist, wie in sich 
zerrissen und ohne inneren Frieden. 



Zurück zum Jaffa-Tor, wieder besteigen wir den Mauerwall. Der 
arabische Pförtner fegt welke Blätter, für unsere Passierscheine hat er 
kaum einen Blick. Wir treffen niemanden, sind ganz allein, blicken 
still hinter der ersten Biegung in den Hof der Schule der "Freres des 
Ecoles Chretiennes", wo wieder arabische Knaben Ball spielen, 
diesmal christlich-arabische, und auch nicht Fussball wie ihre 
moslemischen Vettern im Dorf unterhalb der Mauer, sondern 
Basketball. Aber mit dem selben Geschrei. Sie werden von einem 
französischen Pater und einer arabischen Lehrerin beaufsichtigt, einer 
schwarzlockigen Schönen mit Mandelaugen. Ein Junge wirft sein 
Bonbonpapier auf den Schulhof, der Pater sieht es nicht, ist ins 
Gespräch mit seiner arabischen Kollegin vertieft, aber den nächsten 
Jungen, der seine Eistüte wieder mitten aufs Spielfeld wirft, schnappt 
er beim Arm und redet französisch auf ihn ein. Längere Diskussion. 
"Voila!" ruft der Pater, auf den nächsten Papierkorb weisend, 
unerbittlich, bis sein Schüler schulterzuckend dorthin trottet, er folgt 
ihm mit den Augen, mit ausgestrecktem Arm: "Allez..." Die Kinder 
lachen. Der Pater blickt unvermutet zu uns hoch auf den Mauerwall 
und zwinkert uns zu.

Auf der anderen Seite eilt eben ein dicker griechisch-orthodoxer 
Priester in schwarzer Soutane und dunkelblauem Untergewand über 
die belebte Strasse ins arabische Viertel. Er wird von einem 
arabischen Taxi angehupt, einem der vielen, die dort vorfahren und 
wieder abfahren, Familienmütter in langen Gewändern, weissen 
Kopftüchern, manchmal verschleiert, aufnehmend oder absetzend, 
dazwischen schieben sich abenteuerlich wackelnde Busse und alte 
Lastwagen mit rutschender Ladung. Geradewegs unter uns, auf dem 
grünen Rasen, sitzen zwei Araber und picknicken Obst und 
Fladenbrot. Auch hier halten Autos, Grossfamilien steigen aus oder 
ein, am Damaskus-Tor verdichtet sich der Trubel zu einem 
unüberschaubaren Gewirr aus langen Frauenkleidern, 
Palästinensertüchern, arabischen Männergewändern, bunten 
Kinderpullovern, dazwischen ab und zu eine jüdische Familie mit 
schwarzgekleidetem Papa, Perücke-tragender Mama, fröhlichen 
Söhnchen mit Kipa auf dem schwarzen Schopf, oder eine Gruppe 
grau-weisser Nonnen oder ein Priester in zinnoberroter Soutane – 
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syrisch-orthodox – oder blau-schwarzer – griechisch – oder schwarzer 
– katholisch – oder die braune Kutte eines Franziskanermönchs...

Die Mauer, auf der wir sehr achtgeben müssen, denn der Stein ist 
uralt, glashart und schlüpfrig, verbreitert sich oberhalb des Damaskus-
Tors zu einer Terrasse, auf der wir drei Amerikaner treffen, bewehrt 
mit Video-Kameras und weiterem elektronischen Zubehör. Sie wirken 
auf ihre Weise bewaffnet wie die beiden israelischen Soldaten, die 
etwas unterhalb, auf einer abgesenkten Dachfläche des inneren Tores, 
ins Gewimmel starren, die Maschinenpistolen neben sich, die 
Stahlhelme hinter sich auf dem Gestein. Die Helme sind gefüllt mit 
Früchten und Broten. Es ist ihr Proviant, aber auch ein schönes Bild: 
Stahlhelme, meergrün, als Brotkörbe, Früchtekörbe. Ich möchte 
darüber nachsinnen, auch über den seltsamen Umstand, dass wieder 
einer der Soldaten ein Afrikaner ist, ein jüdischer Afrikaner, wie ich 
mir jedesmal ins Gedächtnis rufen muss.

Auch das jüdische Volk zeigt sich hier mannigfaltiger als ich je 
dachte. Mein Volk, von dem ich mein Bild hatte, mein europäisch 
geprägtes, klares Bild, ist vielgesichtiger, heterogener, schriller und, 
wie sich zeigt, auch auseinanderstrebender. Und auch die Araber sind 
anders, auch die Christen. Jedenfalls hier in Jerusalem. Unter diesem 
Himmel, der so gnadenlos klar jede Spalte und Falte ausleuchtet, 
jeden Stein und jede Scharte im Stein. Der Palme, Mauer und Himmel 
in Eins fliessen lässt und zugleich scharf voneinander trennt, der jeden 
Versuch zunichte macht, etwas zu summieren. Der nur das vielfarbige 
Bild zulässt, das Bild dieses Augenblicks, im nächsten schon wieder 
ein ganz anderes.

Im arabischen Café unterhalb der Mauer singt jemand das Lied 
"Eviva la Spagna...", eine schauderhafte Stimme, kaum verständlich, 
mit ungeheurer Inbrunst vorgetragen. Die beiden Soldaten auf der 
Mauer brechen in Gelächter aus, über das Lied, denke ich, sehe dann, 
dass sie etwas in ihrer hebräisch-sprachigen Zeitung gelesen haben. 
Einer der drei Amerikaner ist unter Lebensgefahr auf die Zinne 
geklettert, um von dort ganz oben mit seiner Videokamera zu filmen. 
Auf der Mauer steht geschrieben: "Ashraf, Abdallah, Mehmed", nebst 
Daten von derer drei Hiersein, daneben hat jemand rot einen jüdischen 
Hanukah-Leuchter gesprüht und wieder jemand anders hat ihn blau 
und überkreuz durchgestrichen. Die Blätter der Weinlaube aus einem 



Klosterhof ranken sich in diese einander befehdenden Inschriften, 
hochkletternder Wein aus einem idyllischen Garten, einem letzten 
Ausläufer des christlichen Jerusalem.

Am Brunnen draussen trinkt eine arabische Familie, erst der ältere 
Sohn, dann der nächstjüngere, dann die Töchter, zuletzt die 
verschleierte Mutter. Im Mauergeviert drinnen ein jüdischer 
Kindergarten, obwohl wir längst im arabischen Viertel sind, ein 
englischer, amerikanischer, australischer, einer der "Anglo-Saxon 
Community". Alternativ gekleidete Kindergärtnerinnen mit offenem 
Haar, in Hängeröcken, orthopädischen Schuhen. Überhaupt 
alternativer Stil, herumliegende Stühle, eine alte Matratze im Garten, 
kein Stilbruch zum arabischen Umland. Freundliche Begrüssung, die 
Kinder rufen "Shalom!"

Auch die vier oder fünf kleinen arabischen Jungs, die uns plötzlich 
auf der Mauer gegenüberstehen, versuchen es mit "Shalom", dann 
fügen sie hinzu, an meine Frau gewandt: "Hallo, Baby." Sie sind etwa 
acht Jahre alt. Sie wiederholen das "Hallo, Baby", einer ruft "You are 
wonderful", ein dritter fügt sehr bestimmt hinzu: "Give me a Shekel." 
Übrigens machen sie den Weg nicht frei, ihre kleinen Händchen sind 
schon an unseren Hüften. Ich gebe ihnen den Shekel, etwa fünfzig 
Pfennige, und als wir weitergehen, hören wir das Geschrei ihrer 
Streitigkeiten um die leichterrungene Beute. Wem gebührt sie: dem 
Schmeichelnden oder dem Fordernden?

Wenn man sich nicht fürchtet in Jerusalem, wenn man 
Zwischenfälle und unerwartete Konfrontationen nicht scheut, nicht 
fremde Gesichter, alle Kontinente und Religionen auf einmal und das 
Infragestellen der eigenen Bilder von gestern, wenn man immer 
gradeaus läuft auf der Mauerkrone, was da auch kommen mag, dann 
ist Jerusalem ein wunderbarer Ort. Eine heilige Stadt. So heilig wie 
wir, ihre verschiedenen Bewohner aus drei Jahrtausenden, eben waren 
und sind. Das Arabische Viertel ist das romantischste, zugleich 
unordentlichste der Stadt. Manchmal möchte ich, in Deutschland 
aufgewachsen, hinuntersteigen und sagen: Was für ein wunderschöner 
Innenhof – wollt ihr nicht endlich die verrosteten Drahtgestelle 
wegräumen, die alten Betten, das tote Huhn, die geplatzten 
Müllsäcke? Wie charmant ist im Grunde die Architektur, wie schön 
die Proportion eures Hauses, nur sieht man leider nichts davon... Zum 
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Glück gibt es keine Treppe, ich bleibe hier oben, fünf Meter über 
ihrem Dach, das einst sehr scharfsinnig als Wasserspeicher angelegt 
war, von Vorfahren, die noch auf sich hielten.

Jedes Viertel widerspiegelt den Zustand der Welt, der es angehört. 
Das jüdische zeigt heftigem Aufbauwillen nach zweitausend Jahren 
Verfolgung, das christliche mühsame Bewahrung des einst 
Errungenen, das armenische Tiefschlaf kurz vor dem Erwachen, das 
arabische schwere Erschütterung, Verwirrung. Hinter jedem stehen 
Kräfte,  die hier aufeinandertreffen, zusammenprallen, mit 
Gebietsansprüchen, kulturellen Übergriffen, persönlichen Angriffen, 
Mord. Mit Machtkämpfen, diplomatischen Verwicklungen anderswo, 
in Washington oder London, Rom, Moskau, Teheran, Kairo, jedenfals 
fern von hier und von diesen paar Tausend Menschen, die hier ihren 
Alltag verbringen. 

Sich einmal vorstellen: was wäre, wenn diese Stadt wirklich für 
sich existierte, ohne das sie umstrickende Netzwerk weltweiter 
Interessen. Seit Jahrtausenden liegt der Ort im Focus der 
Grossmächte, im Brennpunkt machtpolitischer Konflikte. Hier wurde 
Machtpolitik der Ägypter, Assyrer und Babylonier ausgetragen, der 
Erben Alexanders des Grossen, von Caeser und Pompeius, den 
römischen Kaisern, arabischen Kalifen, Kreuzrittern, Türken, 
Engländern oder Deutsche, der Sowjetunion oder der Vereinigten 
Staaten von Amerika. Hier geschah nie wirklich, was nötig war, statt 
dessen meist das, was man an fernem Ort geplant und gesponnen 
hatte, doch auch dies geschah nicht oder nur selten… 

Insgesamt, wenn man etwa durch eine Fotolinse blickt, sieht das 
arabische Viertel der Altstadt wunderschön aus. Es entfaltet den 
Zauber arabischer Architektur, einer einstigen Hochkultur. Indem wir 
weiterlaufen und genauer hinsehen, zeigt sich, dass diese in Eins 
verschachtelten Innenhöfe sehr verschieden sind, so verschieden wie 
alles hier, wie auch die arabischen Einwohner der Stadt. Ein paar 
Schritte weiter hat ein Mädchen das gesamte Geschirr der Familie an 
der Mauer zum Trocknen ausgelegt, blitzblanke Kupferschüsseln, 
blinkende Töpfe und Terrinen, in einem Innenhof, so frisch und 
praktisch, so sauber und zauberhaft, mit Pflanzen und Katzen, mit 
gewässerten Beeten, geharkten Wegen, dass wir wieder hinabsteigen 



möchten, und wieder geht es nicht, wieder müssen wir uns mit dem 
Zuschauen begnügen.

Aber da ist sie selbst, die junge Hausfrau, sie sieht unser Zögern, 
unsere Anteilnahme, natürlich spricht sie ein paar Worte Englisch, 
Französisch oder Italienisch, sie ist bei den "Freres des Ecoles 
Chretiennes" oder den römischen Franziskanern zur Schule gegangen, 
bei den Lutheranern, Anglikanern oder in eine israelische Schule, wir 
wechseln ein paar Worte, wir sagen ihr, wie sehr uns ihr Garten 
gefällt. Das Gespräch, wie alles an diesem Tag, leicht und scherzhaft 
wie das Licht, mit leichtem Auseinandergehen, und ihr letztes Wort ist 
"Shalom".

Shalom heisst Erfüllung, Befriedigung, Befriedung, Frieden. Wir 
haben diesen Frieden im Himmel, im Stein, in den Menschen der 
Stadt gefunden, als etwas tief Hineingesenktes, Selbstverständliches. 
Wir haben Araber im jüdischen und Juden im arabischen Teil der Stadt 
gesehen und Christen in beiden, alles von der Mauerkrone aus, aus 
unserer etwas unwirklichen, schwebenden Perspektive. Es ist ein 
schönes, unschuldiges Spiel: einmal hier oben entlangwandern, sich 
stellen, als wüsste man nicht. Schauen, als sähe man alles zum ersten 
Mal. Träumen, wie es sein könnte… 
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