Gebet am grofien Krater

Ich méchte dem Leser eine ruhige Stunde

schenken mit meinem Gebet.
Else Lasker-Schiiler

Am Freitag kamen Freunde aus England, die mit mir in die Wiiste
fahren wollten. Ich verliel meinen Schreibtisch nur ungern, immer noch
in der Hoffnung, wie ein Jiger im Hinterhalt, auf ein paar entscheidende
Gedanken. Hinter mir lag eine schlechte Woche. Ich hatte einen Text, an
dem mir sehr lag, nicht beenden konnen, auch alle anderen
Angelegenheiten waren ins Stocken geraten, ein Antrag auf einem Amt
nicht bearbeitet worden, ein Brief aus dem Ausland, auf den ich seit
langem wartete, nicht gekommen.

Wir wollten den Shabat in M. verbringen, einem kleinen Ort mitten in
der Wiiste. Wer schon mal von Jerusalem nach Eilat am Roten Meer
gefahren ist, hat M. auf dem Weg dorthin passiert: Tankstelle,
Bushaltestelle, Restaurant, ein Hotel, eine Jugendherberge. Die Touristen
in ihren akklimatisierten Bussen blicken durch getonte Scheiben auf ein
paar Gebdude zwischen Palmen, sehen sonnige leere Stralen, manchmal
laufen wilde Steinbocke durch den Ort und knabbern an den jungen
Baumen. Wer hier lebt, muss auf vieles verzichten: keine schicken Léaden,
Boutiquen, Kinos oder Diskotheken. Modernes Leben erst in der ndchsten
groferen Stadt, anderthalb Autostunden entfernt.

Mein Verdruss 16ste sich auch in der Wiiste nicht wie sonst. Kamele
auf Hiigeln, verschleierte Beduinenméadchen am StraBBenrand, urweltliche
Landschaften, seltene Vogel — nichts konnte meine diistere Stimmung
zerstreuen. Unterwegs fielen mir alle moglichen unerledigten Dinge ein,
Versdumnisse, Vergessenes... Nach auflen lie3 ich mir nichts anmerken,
plauderte mit den Englidndern, die von der Wiiste begeistert waren, horte
die Ausrufe der Kinder beim Anblick eines Kamel-Babys, sprach iiber
Pflanzen und Vogel. Aber bei allem blieb ein Gefiihl des Argers: das
Leben war mir etwas schuldig geblieben, ich hatte nicht bekommen, was
ich brauchte und wollte... Es sind meist die schlechten Tage, an denen wir
uns Gedanken iiber unser Leben machen, Tage, an denen uns
Missgeschick trifft, an denen wir unsere Grenzen spiiren. In diesem

Augenblick erschien es mir absurd, durch die Wiiste zu fahren, hier zu



sein, hier zu leben. Was hatte ich an diesem abwegigen Ort zu suchen, ich,
ein Grof3stadtkind, Mitteleuropéer, Sohn und Enkel von Intellektuellen...

Wir hielten unterwegs und tranken Tee in einem Beduinenzelt. Es war
aromatischer, starker Tee mit duftenden Pfefferminzbléttern, der Kessel
stand in heifler Asche. Der Beduinenjunge, der ihn zubereitete, verstand
sich darauf. Er bewegte sich leichtfiilig, heiter, mit Selbstverstandlichkeit
in seinem Zelt, dessen Seitenwinde er hochgeschlagen hatte, damit wir
die Aussicht bewundern konnten, eine wunderbare, einzigartige Aussicht,
weit tiber die Hiigel der Wiiste. Aber es war, als gibe es zwischen meinem
Auge und meinem Herzen unsichtbare Barrieren, als erreichten die Bilder
nicht mein Inneres. Ein sanfter Wind wehte, doch ich fiihlte mich nicht
erfrischt. Mein Freund aus England, ein groB8er Vogelkenner, beobachtete
den Himmel durch sein Fernglas.

Am frithen Abend erreichten wir M. und das Hotel am Rand des
groflen Kraters. Ich spiirte kein Verlangen, die paar Meter zu den Klippen
zu gehen und einen Blick in den Krater zu werfen: der grof3e Krater ist
eine bestlirzende Erinnerung an die alte Welt, unberiihrte Landschaft viele
Kilometer weit, entstanden in einer vorzeitlichen Naturkatastrophe, eine
Mahnung an Leben vor uns, ohne uns. Er erregt die Phantasie, 6ffnet die
Sinne, ldsst die Gedanken schweifen ins Gestern, ins Morgen. Hier
wanderten die Israeliten, iiber jene Hiigel dort, durch jene gezackte
Schluchten, sich schldngelnden Flussbetten, die inzwischen ausgetrocknet
sind...

Der Krater war einst eine blithende Landschaft, die Wiiste war nicht
immer Wiiste und wird es nicht immer bleiben, wie die gro3en Stadte von
heute nicht immer Stddte waren und nicht immer sein werden. Aber wer
mag davon horen? Wer nimmt sich die Zeit, an unsere Zeitlichkeit zu
denken, an Wiiste und Krater, vormenschliche Katastrophe, eine Erde
ohne uns? Wir miissen heute leben, diesen Tag, diese Woche iiberstehen,
und die letzte Woche {iberstand ich nur recht und schlecht. Was half mir
der Krater, seine Landschaft, seine Botschaft von Ewigkeit?

Und wie fern lag mir die Frage, die aus seinen urzeitlichen Hiigeln und
Héangen, aus Klippen und Riffen, aus den jeder Trockenheit trotzenden
tausendjihrigen Olbdumen aufsteigt: Wer hat diesen Krater gemacht und
seine Landschaften gestaltet, ohne uns, vor uns, wer hat die Flussbetten
erst blithen, dann vertrocknen lassen, wer hat Abraham hierher gefiihrt,
Moses und die Kinder Israels, die Juden unter Konig David... Ich wollte
den Krater nicht sehen, fiirchtete ithn, war gefangen in meiner

misslungenen Woche. gebannt von meinem mich verfoleenden Gram.



Es war Zeit fiir die Synagoge. Nur lustlos setzte ich mich in Bewegung,
als spiirte ich Widerstinde, diese Woche fahren zu lassen, diese rundum
unersprieBliche Woche, ihre unerledigten, unerfiillten Angelegenheiten,
und statt dessen den Ruhetag zu beginnen. Aber ich habe mir angewohnt,
den Shabat zu halten, die Arbeit zu unterbrechen und zur Synagoge zu
gehen, Freitag Abend die traditionellen Gebete zu sprechen, das rituelle
Mabhl einzunehmen, telefonisch vorbestellt mitsamt der Flasche Kiddusch-
Wein, im Restaurant wurde schon der Tisch gedeckt.

Die Synagoge ist keine fiinf Minuten von der Herberge entfernt. Sie
war noch fast leer, als ich eintrat. Mechanisch nahm ich ein Gebetbuch,
schlug die Seite auf fiir das Freitag-Abend-Gebet, die kabalat shabat,
"Empfang des Shabat". Der Shabat wird feierlich empfangen, seit
Tausenden Jahren, das Gebet beginnt mit Psalm 95, Lechu n'ranena
l'adonai... Lasst uns dem Ewigen zujubeln... Konig David hat diese Verse
geschrieben, er hat oft in den Néichten nicht schlafen konnen, bedréngt
von seinen Sorgen, grofleren Sorgen als meinen — es ging um Krieg und
Frieden, um das Schicksal von Viélkern —, doch diese Sorgen haben ihn
nicht bose und gramlich werden lassen. Verhdrtet euer Herz nicht wie in
Meriba, schrieb er eines Nachts - und es ist eben dieser Psalm 95 —
verhdrtet euer Herz nicht wie am Tage von Massa in der Wiiste...

Mich trifft, noch ganz in mir selbst gefangen, dieses Verhdrtet euer
Herz nicht in der Wiiste wie ein leichter Stof3. Wie seltsam, dass ein
Mensch, der dreitausend Jahre vor mir gelebt hat, so genau weil, wie mir
zu Mute ist. Ich bin in der Wiiste und mein Herz ist verhértet. Ich bin
gemeint, ich, nicht bereit zu beten, verdrgert, enttduscht, verschlossen,
handelnd wie ein Automat. Unvermutet fallt mir, obwohl ich hebriisch

lese, ein italienisches Gedicht ein:

Ho bisogno di piangere ma non posso...

Ich hditte es nétig zu weinen, schrieb der Dichter Corrado Govoni, aber
ich kann nicht... Ein schreckliches Ungliick hatte ihn getroffen, der Tod
seines Sohnes, doch er war nicht fahig zu trauern. Warum nicht? Er

versucht eine Antwort:

Se dalla tua beata eternita
tu vede quale automato son ridotto,
meccanico, straniere, indifferente;

fammi niangere. caro. ver pieta.



Wenn Du aus Deiner Ewigkeit Gliick mit ansehen musst, wie ich zum
Automaten geworden bin, mechanisch, fremd, gleichgiiltig... Wie schnell
wir so werden, ganz dem Tag, der Woche hingegeben, und darin mit uns
eins, weil wir ,,verniinftig* handeln, arbeiten, Geld verdienen, und darin
die einzige Berechtigung unseres Daseins finden, und wie schnell wir
dabei leer; fremd, gleichgiiltig werden, unfdhig zu trauern, zu hoffen, zu
glauben. Wenn Du das mit ansehen musst...mach, dass ich weinen kann,
Lieber, aus Erbarmen.

Fiir einen Augenblick erschrak ich liber das Unbestimmte meiner
Wahrnehmungen, ein hebriischer Psalm, ein italienisches Gedicht,
unerklérliches Hin- und Herspringen durch verschiedene Stadien der
Erinnerung, erschreckend, weil ,,unverniinftig®, scheinbar sinnlos. Das
Erschrecken wihrte nur einen Augenblick. Ich empfand zugleich etwas
Stirkeres, etwas wie Gliick, das erste Gliick an diesem Tag: ich mag
verhértet, leer, mechanisch geworden sein wéhrend der letzten Woche,
aber ich bin noch ansprechbar. Der Psalm hat mich ergriffen, in innere
Bewegung gebracht, in iiberraschende Gedankenverbindungen gestiirzt.
Schon der erste Psalm hat die versperrten Kammern geoffnet, in denen
meine Sehnsucht gefangen lag.

Viele Menschen beten. Viele in Einsamkeit, viele erst in der Not, wenn
thnen wieder einfillt, was thnen gefehlt hat in den guten Tagen, den Tagen
des Erfolgs. Beten hat dann etwas Verzweifeltes. Aus den einflussreichen
Sphiren modernen Lebens ist es verdriangt und verbannt. Ein Erlebnis,
iiber das man nicht spricht, ,,heimliches Gebet®, , stilles Gebet*. Ich betete
an diesem Abend, wie jeden Shabat, 6ffentlich, vor Zeugen. Nach mir
waren andere eingetreten, die Synagoge hatte sich gefiillt, vorn stand
jemand im Gebetsschal und betete laut den nachsten Psalm: Singet dem
Ewigen ein neues Lied, singet dem Ewigen, ganze Erde, verkiindet unter
den Vélkern seine Ehre, unter allen Nationen seine Wundertaten...

Ich kannte niemanden in M. auler einem gewissen Shlomo, Lehrer an
der hiesigen Schule, mit dem ich vor einigen Wochen ein kurzes Gespriach
gefiihrt hatte iiber sein Lieblingsthema: dass die Bibel eigentlich ein Buch
der Umweltschiitzer ist. Shlomo kam spét, von seinem kleinen Sohn
begleitet, nickte mir zu, nahm ein Gebetbuch, stimmte ein in den ndchsten
Psalm, Psalm 29, den wir, inzwischen etwa 20 Ménner und einige Frauen
auf der Empore, gemeinsam singen: Die Stimme des Ewigen ist tiber den
Wassern, der Gott der Ehre, der Ewige ldsst den Donner erdrohnen iiber

mdchticen Wassern... Hier in der Wiste. Meere versiegen. Stidte echen



unter oder entstehen aus dem Nichts, die Erde reif3t auf, ein Krater bleibt
zuriick oder das Gegenteil geschieht, Eindde verwandelt sich in blithende
Statte. Die Vorviter waren in der selben Lage wie wir: sie mussten die
Orte, an denen sie leben wollten, erst griinden, bauen, bewohnbar machen.
In der Bibel, vom Ersten Buch Mose an, ist immer wieder beschrieben,
wie das geschah.

Fast immer ist der entscheidende Satz v javen sham m ‘sbeach le
adonai, ,.er errichtete dort einen Altar fir Gott”, das war stets das erste,
dann erst begann man zu pflanzen, zu bauen... Auch den Ort M. hat es vor
ein paar Jahrzehnten noch nicht gegeben. Shlomo streichelt seinen kleinen
Sohn, als kdime es ihm in diesem Augenblick zu Bewusstsein. Eine
Hollénderin in lila Seide, die ich neulich in der nidchstgelegenen Stadt
kennen lernte, tut sich auf der Empore mit lauter Stimme hervor: Die
Stimme des Ewigen macht die Wiiste erbeben, der Ewige ldisst die Wiiste
Kadesh erzittern. In seinem Heiligtum spricht alles von Glorie. Der Ewige
thront iiber der Sintflut, thront iiber allem als ewiger Konig. Der Ewige
gibt Kraft seinem Volke, der Ewige segnet sein Volk mit Frieden.

Gemeinsam gesungen, nach einer sehr alten Melodie, die vielleicht
noch aus der Zeit des Tempels stammt. Zum ersten Mal an diesem Tag
fiihle ich mich nicht mehr einsam. Die Synagoge ist voll mittlerweile,
manche finden keinen Sitzplatz und miissen stehen. Die Einwohner von
M. sind harte Leute, fern aller Bequemlichkeiten, dennoch sehe ich
Anziige, Krawatten d la mode. Zur Begriilung des Shabat zeigt man sich
neu gekleidet, frisch gereinigt und gebiigelt. Die Jeschiva-Schiiler tragen
weille Hemden und die Kipah flott auf dem Hinterkopf. Dann erscheint
noch jemand in goldfarbenem Kaftan. Ein dlterer Russe tritt ein, setzt
sich, mustert misstrauisch das Publikum, und ich meine, diese Art
Argwohn frither schon gesehen zu haben, in kommunistischen
Parteiversammlungen. Unser Volk, buntgemischt aus aller Herren Lénder,
singt Freitag Abend gemeinsam die selben Psalmen. Weltweit. Es waren
diese Psalmen und Gebete, die uns zusammenhielten durch Jahrtausende.

Es folgt das Shabat-Lied Lecha Dodi, unsere Huldigung an die
"Ko6nigin Shabat". Gut, wenigstens einmal in der Woche "per Gebet"
daran erinnert zu werden, daf} ich auch dazu auf dieser Welt bin, um zu
verehren und zu lieben. Dann das S%'ma Israel, "Hore Israel", drei
Passagen aus den Biichern Mose, zweimal am Tag zu sagen. Erinnerung
an die mizvot, die Gebote, die uns auferlegt sind, die unseren Bund mit
Gott symbolisieren - bei der ersten Zeile beschirmen wir die Augen mit

der rechten Hand. um nichts anderes zu sehen als diese Worte: Du sollst



den Ewigen, deinen Gott, lieben mit deinem ganzen Herzen und deiner
ganzen Seele und deinem ganzen Vermdogen. Es seien diese Worte, die ich
dir heute befehle, in deinem Herzen. Lehre sie deine Kinder und sprich
von ihnen, wenn du in deinem Hause sitzest und wenn du deiner Wege
gehst...

Im Grunde eine ganz einfache Idee: ich soll an IThn denken, nicht nur an
mich. Ich soll an das Hohere in der Welt denken, nicht nur an Banalitéten,
Geld, Streitigkeiten, Sorgen. Ich soll das Grof3e und Ewige sehen, nicht
nur die Welt meines téglichen Vor-mich-hin-Lebens. Ich soll aufatmen.
Eine Freiheit des Denkens und Fiihlens gewinnen — wenigstens fiir die
Augenblicke im Gebet — die mir der Alltag verwehrt. Und falls ich, wie
die meisten Menschen, gefangen bin in meiner kleinen Welt, brauche ich
erlosende Formeln fiir den Ubertritt in die héhere Sphire. Diese Formeln
nennen wir Gebet.

Viele Menschen beten. Es gibt weitgehende Ubereinstimmung dariiber,
dass Beten hilft, dass es der psychischen Gesundheit dient. Wie
verschieden Motive und Wirkungen auch immer sein mégen — und ein so
intimer Vorgang wie das Gebet hat ein ganz und gar individuelles Gepréige
— es besteht kaum Zweifel daran, dass wir Menschen es sind, die Gebete
notig haben, eher wir Menschen als Gott. Es gibt wenig Grund, unseren
Gott durch Gebete barmherzig und duldsam zu stimmen: er ist es langst,
ist es seit Tausenden von Jahren, sonst gébe es uns nicht mehr. Das
Reflexive des Vorgangs deutet daraufhin, dass wir unsere Gebete eher an
uns selbst richten als an Gott, dass wir uns eher vertiefen als entdullern,
eher ,,in uns gehen* als ,,aus uns heraus®.

Dieses ,,In-uns-gehen* im Gebet macht den Vorgang so notwendig.
Beten ist ein Menschenrecht. Folglich ist es grausam, Menschen am Beten
zu hindern (wie es der Kommunismus versucht hat), aulerdem sinnlos.
Beten ist ein Bediirfnis des Menschen, und als solches schafft es sich
seinen — notfalls geheimen — Raum. Noch nie hat eine Gesellschaft
iiberlebt ohne Gebete. Nie haben Menschen ihr Leben ertragen, ohne sich
zu fragen, wozu sie auf der Welt sind, wer diese Welt erschaffen hat,
worin der geheime Mittelpunkt liegt. Hitpalel, das hebridische Wort fiir
beten, bedeutet urspriinglich suchen, untersuchen, betrachten, entscheiden,
disputieren. Der Suchende, Untersuchende, im Gesprach die Wahrheit
Suchende tritt in einen Dialog mit Gott.

Juden haben immer noch eine andere Hoffnung mit dem Gebet
verbunden: die auf Gemeinsamkeit. Dieses Volk hatte Gemeinsamkeit

bitter notie in den fast zwei Jahrtausenden des Exils. Deshalb wurden.



wohin es Juden auch immer verschlug, die alten Riten und Gebete
bewahrt. Die Gebete der Juden waren seit Tempelzeiten auf Gemeinschaft
bedacht, auf Zusammenhalt und Gemeinsinn, auf Sozialisierung des
Einzelnen in der Kommunitdt. Das Festhalten an diesem Prinzip hat nach
zweitausend Jahren einen Neuanfang ,,aus dem Nichts* mdglich werden
lassen: eine Riickkehr in das Land, aus dem man vertrieben wurde, ein
neues Zusammenleben als Volk, als Nation. Das gemeinsame Beten zu
festen Stunden, das Zusammenkommen und Beisammensein im Gebet hat
dieses Volk beisammen gehalten, als Volk erhalten. Juden haben
zweitausend Jahre in Furcht gelebt, fern von ihrem Heimatland, in Furcht
vor dem Ewigen, aber auch vor den Nachbarn in der Zerstreuung, oft
grausamen Nachbarn, meist gleichgiiltigen. Vielleicht singen wir deshalb
am Ende der kabalat shabat Psalm 23: Und wandere ich auch im Tal der
Todesschatten, ich fiirchte das Bose nicht, denn Du bist bei mir... Es folgt
das kaddish jatom, das ,,Gebet der Waisen®, der Kinder fiir ihre
verstorbenen Eltern, Witwer fiir ihre Frauen, liberlebenden Briider fiir ihre
Geschwister, ein Jahr lang tdglich zu sagen, um nicht zu vergessen, dass
wir Glieder sind in einer langen Kette, Menschen, die sich erinnern, und
dass uns erst dieses Erinnern zu Menschen macht. Danach der Abschluss,
Alejnu leshabeach, ,,Uns ist es auferlegt zu preisen...“, ein uraltes Gebet,
dass schon zur Zeit des ersten Tempels gebetet wurde, vor dem
babylonischen Exil.

Ein jlidisches Gebet ist eine Zeitreise, eine Loslosung aus Tag und
Stunde, eine Erschiitterung des Gewohnten. Wahrend die uralten Texte
gesungen werden, gehen meine Gedanken ihre Wege, hin und her
zwischen Heute, Gestern, Morgen, zwischen dem Vertrauten, dem
Unbekannten, zwischen mir und dem, an den ich mich wende. Shema
kolejnu, bitten wir irgendwann, Hore unsere Stimme, nimm unser Gebet
an, sende uns nicht leer von Dir hinweg. Die Jahrtausende, die dieses
Zwiegesprich dauert, die Treue der Beziehung, das Uberleben dieses
Volkes durch alle Note, Verwirrungen, Verfolgungen gibt uns berechtigte
Hoffnung. Nochmals wird das kaddish gesprochen, es hat etwas vom
Aufsetzen auf der Erde nach einem langen, turbulenten Flug. Ich verlasse
die kleine Synagoge, driicke fremder Menschen Hande, kiindige an,
morgen frith wieder hier zu sein. Der Krater liegt still, schweigt, ein paar
Lichter tief unten, fern. Der Angestellte an der Rezeption, ein
Neueinwanderer aus Taschkent, weist freudestrahlend auf den gedeckten
Tisch hinter der Glasscheibe des Restaurants. Meine englischen Freunde

erwarten mich. damit ich die Segen spreche. Wir werden uns dann tiber



anderes unterhalten, {iber Vogel, Landschaften und seltenes Wiedersehen,
die Kinder werden erzidhlen, was sie entdeckt haben, die Wiiste ist
iibervoll von unbekannten Tieren, Pflanzen, Bildern.

Auch mir ist die Zunge gelost, ich fithle mich frei, erlost von den
Schatten der letzten Woche. Ich habe mich befreit, habe gebetet, um von

neuem zu beginnen.
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