
Gebet am großen Krater

                                         Ich möchte dem Leser eine ruhige Stunde 
                                         schenken mit meinem Gebet. 
                                                                           Else Lasker-Schüler

Am Freitag kamen Freunde aus England, die mit mir in die Wüste 
fahren wollten. Ich verließ meinen Schreibtisch nur ungern, immer noch 
in der Hoffnung, wie ein Jäger im Hinterhalt, auf ein paar entscheidende 
Gedanken. Hinter mir lag eine schlechte Woche. Ich hatte einen Text, an 
dem mir sehr lag, nicht beenden können, auch alle anderen 
Angelegenheiten waren ins Stocken geraten, ein Antrag auf einem Amt 
nicht bearbeitet worden, ein Brief aus dem Ausland, auf den ich seit 
langem wartete, nicht gekommen.

Wir wollten den Shabat in M. verbringen, einem kleinen Ort mitten in 
der Wüste. Wer schon mal von Jerusalem nach Eilat am Roten Meer 
gefahren ist, hat M. auf dem Weg dorthin passiert: Tankstelle, 
Bushaltestelle, Restaurant, ein Hotel, eine Jugendherberge. Die Touristen 
in ihren akklimatisierten Bussen blicken durch getönte Scheiben auf ein 
paar Gebäude zwischen Palmen, sehen sonnige leere Straßen, manchmal 
laufen wilde Steinböcke durch den Ort und knabbern an den jungen 
Bäumen. Wer hier lebt, muss auf vieles verzichten: keine schicken Läden, 
Boutiquen, Kinos oder Diskotheken. Modernes Leben erst in der nächsten 
größeren Stadt, anderthalb Autostunden entfernt.

Mein Verdruss löste sich auch in der Wüste nicht wie sonst. Kamele 
auf Hügeln, verschleierte Beduinenmädchen am Straßenrand, urweltliche 
Landschaften, seltene Vögel – nichts konnte meine düstere Stimmung 
zerstreuen. Unterwegs fielen mir alle möglichen unerledigten Dinge ein, 
Versäumnisse, Vergessenes... Nach außen ließ ich mir nichts anmerken, 
plauderte mit den Engländern, die von der Wüste begeistert waren, hörte 
die Ausrufe der Kinder beim Anblick eines Kamel-Babys, sprach über 
Pflanzen und Vögel. Aber bei allem blieb ein Gefühl des Ärgers: das 
Leben war mir etwas schuldig geblieben, ich hatte nicht bekommen, was 
ich brauchte und wollte... Es sind meist die schlechten Tage, an denen wir 
uns Gedanken über unser Leben machen, Tage, an denen uns 
Missgeschick trifft, an denen wir unsere Grenzen spüren. In diesem 
Augenblick erschien es mir absurd, durch die Wüste zu fahren, hier zu 



sein, hier zu leben. Was hatte ich an diesem abwegigen Ort zu suchen, ich, 
ein Großstadtkind, Mitteleuropäer, Sohn und Enkel von Intellektuellen...

Wir hielten unterwegs und tranken Tee in einem Beduinenzelt. Es war 
aromatischer, starker Tee mit duftenden Pfefferminzblättern, der Kessel 
stand in heißer Asche. Der Beduinenjunge, der ihn zubereitete, verstand 
sich darauf. Er bewegte sich leichtfüßig, heiter, mit Selbstverständlichkeit 
in seinem Zelt, dessen Seitenwände er hochgeschlagen hatte, damit wir 
die Aussicht bewundern konnten, eine wunderbare, einzigartige Aussicht, 
weit über die Hügel der Wüste. Aber es war, als gäbe es zwischen meinem 
Auge und meinem Herzen unsichtbare Barrieren, als erreichten die Bilder 
nicht mein Inneres. Ein sanfter Wind wehte, doch ich fühlte mich nicht 
erfrischt. Mein Freund aus England, ein großer Vogelkenner, beobachtete 
den Himmel durch sein Fernglas.

Am frühen Abend erreichten wir M. und das Hotel am Rand des 
großen Kraters. Ich spürte kein Verlangen, die paar Meter zu den Klippen 
zu gehen und einen Blick in den Krater zu werfen: der große Krater ist 
eine bestürzende Erinnerung an die alte Welt, unberührte Landschaft viele 
Kilometer weit, entstanden in einer vorzeitlichen Naturkatastrophe, eine 
Mahnung an Leben vor uns, ohne uns. Er erregt die Phantasie, öffnet die 
Sinne, lässt die Gedanken schweifen ins Gestern, ins Morgen. Hier 
wanderten die Israeliten, über jene Hügel dort, durch jene gezackte 
Schluchten, sich schlängelnden Flussbetten, die inzwischen ausgetrocknet 
sind...

Der Krater war einst eine blühende Landschaft, die Wüste war nicht 
immer Wüste und wird es nicht immer bleiben, wie die großen Städte von 
heute nicht immer Städte waren und nicht immer sein werden. Aber wer 
mag davon hören? Wer nimmt sich die Zeit, an unsere Zeitlichkeit zu 
denken, an Wüste und Krater, vormenschliche Katastrophe, eine Erde 
ohne uns? Wir müssen heute leben, diesen Tag, diese Woche überstehen, 
und die letzte Woche überstand ich nur recht und schlecht. Was half mir 
der Krater, seine Landschaft, seine Botschaft von Ewigkeit?

Und wie fern lag mir die Frage, die aus seinen urzeitlichen Hügeln und 
Hängen, aus Klippen und Riffen, aus den jeder Trockenheit trotzenden 
tausendjährigen Ölbäumen aufsteigt: Wer hat diesen Krater gemacht und 
seine Landschaften gestaltet, ohne uns, vor uns, wer hat die Flussbetten 
erst blühen, dann vertrocknen lassen, wer hat Abraham hierher geführt, 
Moses und die Kinder Israels, die Juden unter König David... Ich wollte 
den Krater nicht sehen, fürchtete ihn, war gefangen in meiner 
misslungenen Woche, gebannt von meinem mich verfolgenden Gram.



Es war Zeit für die Synagoge. Nur lustlos setzte ich mich in Bewegung, 
als spürte ich Widerstände, diese Woche fahren zu lassen, diese rundum 
unersprießliche Woche, ihre unerledigten, unerfüllten Angelegenheiten, 
und statt dessen den Ruhetag zu beginnen. Aber ich habe mir angewöhnt, 
den Shabat zu halten, die Arbeit zu unterbrechen und zur Synagoge zu 
gehen, Freitag Abend die traditionellen Gebete zu sprechen, das rituelle 
Mahl einzunehmen, telefonisch vorbestellt mitsamt der Flasche Kiddusch-
Wein, im Restaurant wurde schon der Tisch gedeckt. 

Die Synagoge ist keine fünf Minuten von der Herberge entfernt. Sie 
war noch fast leer, als ich eintrat. Mechanisch nahm ich ein Gebetbuch, 
schlug die Seite auf für das Freitag-Abend-Gebet, die kabalat shabat, 
"Empfang des Shabat". Der Shabat wird feierlich empfangen, seit 
Tausenden Jahren, das Gebet beginnt mit Psalm 95, Lechu n'ranena 
l'adonai... Lasst uns dem Ewigen zujubeln... König David hat diese Verse 
geschrieben, er hat oft in den Nächten nicht schlafen können, bedrängt 
von seinen Sorgen, größeren Sorgen als meinen – es ging um Krieg und 
Frieden, um das Schicksal von Völkern –, doch diese Sorgen haben ihn 
nicht böse und grämlich werden lassen. Verhärtet euer Herz nicht wie in 
Meriba, schrieb er eines Nachts - und es ist eben dieser Psalm 95 – 
verhärtet euer Herz nicht wie am Tage von Massa in der Wüste...

Mich trifft, noch ganz in mir selbst gefangen, dieses Verhärtet euer 
Herz nicht in der Wüste wie ein leichter Stoß. Wie seltsam, dass ein 
Mensch, der dreitausend Jahre vor mir gelebt hat, so genau weiß, wie mir 
zu Mute ist. Ich bin in der Wüste und mein Herz ist verhärtet. Ich bin 
gemeint, ich, nicht bereit zu beten, verärgert, enttäuscht, verschlossen, 
handelnd wie ein Automat. Unvermutet fällt mir, obwohl ich hebräisch 
lese, ein italienisches Gedicht ein: 

        Ho bisogno di piangere ma non posso...

Ich hätte es nötig zu weinen, schrieb der Dichter Corrado Govoni, aber 
ich kann nicht... Ein schreckliches Unglück hatte ihn getroffen, der Tod 
seines Sohnes, doch er war nicht fähig zu trauern. Warum nicht? Er 
versucht eine Antwort:

        Se dalla tua beata eternità
        tu vede quale automato son ridotto,
        meccanico, straniere, indifferente;
        fammi piangere, caro, per pietà.



Wenn Du aus Deiner Ewigkeit Glück mit ansehen musst, wie ich zum 
Automaten geworden bin, mechanisch, fremd, gleichgültig... Wie schnell 
wir so werden, ganz dem Tag, der Woche hingegeben, und darin mit uns 
eins, weil wir „vernünftig“ handeln, arbeiten, Geld verdienen, und darin 
die einzige Berechtigung unseres Daseins finden, und wie schnell wir 
dabei leer, fremd, gleichgültig werden, unfähig zu trauern, zu hoffen, zu 
glauben. Wenn Du das mit ansehen musst...mach, dass ich weinen kann, 
Lieber, aus Erbarmen.

Für einen Augenblick erschrak ich über das Unbestimmte meiner 
Wahrnehmungen, ein hebräischer Psalm, ein italienisches Gedicht, 
unerklärliches Hin- und Herspringen durch verschiedene Stadien der 
Erinnerung, erschreckend, weil „unvernünftig“, scheinbar sinnlos. Das 
Erschrecken währte nur  einen Augenblick. Ich empfand zugleich etwas 
Stärkeres, etwas wie Glück, das erste Glück an diesem Tag: ich mag 
verhärtet, leer, mechanisch geworden sein während der letzten Woche, 
aber ich bin noch ansprechbar. Der Psalm hat mich ergriffen, in innere 
Bewegung gebracht, in überraschende Gedankenverbindungen gestürzt. 
Schon der erste Psalm hat die versperrten Kammern geöffnet, in denen 
meine Sehnsucht gefangen lag.

Viele Menschen beten. Viele in Einsamkeit, viele erst in der Not, wenn 
ihnen wieder einfällt, was ihnen gefehlt hat in den guten Tagen, den Tagen 
des Erfolgs. Beten hat dann etwas Verzweifeltes. Aus den einflussreichen 
Sphären modernen Lebens ist es verdrängt und verbannt. Ein Erlebnis, 
über das man nicht spricht, „heimliches Gebet“, „stilles Gebet“. Ich betete 
an diesem Abend, wie jeden Shabat, öffentlich, vor Zeugen. Nach mir 
waren andere eingetreten, die Synagoge hatte sich gefüllt, vorn stand 
jemand im Gebetsschal und betete laut den nächsten Psalm: Singet dem 
Ewigen ein neues Lied, singet dem Ewigen, ganze Erde, verkündet unter 
den Völkern seine Ehre, unter allen Nationen seine Wundertaten...

Ich kannte niemanden in M. außer einem gewissen Shlomo, Lehrer an 
der hiesigen Schule, mit dem ich vor einigen Wochen ein kurzes Gespräch 
geführt hatte über sein Lieblingsthema: dass die Bibel eigentlich ein Buch 
der Umweltschützer ist. Shlomo kam spät, von seinem kleinen Sohn 
begleitet, nickte mir zu, nahm ein Gebetbuch, stimmte ein in den nächsten 
Psalm, Psalm 29, den wir, inzwischen etwa 20 Männer und einige Frauen 
auf der Empore, gemeinsam singen: Die Stimme des Ewigen ist über den 
Wassern, der Gott der Ehre, der Ewige lässt den Donner erdröhnen über 
mächtigen Wassern... Hier in der Wüste. Meere versiegen, Städte gehen 



unter oder entstehen aus dem Nichts, die Erde reißt auf, ein Krater bleibt 
zurück oder das Gegenteil geschieht, Einöde verwandelt sich in blühende 
Stätte. Die Vorväter waren in der selben Lage wie wir: sie mussten die 
Orte, an denen sie leben wollten, erst gründen, bauen, bewohnbar machen. 
In der Bibel, vom Ersten Buch Mose an, ist immer wieder beschrieben, 
wie das geschah.

Fast immer ist der entscheidende Satz v javen sham m‘sbeach le 
adonai, „er errichtete dort einen Altar für Gott“, das war stets das erste, 
dann erst begann man zu pflanzen, zu bauen... Auch den Ort M. hat es vor 
ein paar Jahrzehnten noch nicht gegeben. Shlomo streichelt seinen kleinen 
Sohn, als käme es ihm in diesem Augenblick zu Bewusstsein. Eine 
Holländerin in lila Seide, die ich neulich in der nächstgelegenen Stadt 
kennen lernte, tut sich auf der Empore mit lauter Stimme hervor: Die 
Stimme des Ewigen macht die Wüste erbeben, der Ewige lässt die Wüste 
Kadesh erzittern. In seinem Heiligtum spricht alles von Glorie. Der Ewige 
thront über der Sintflut, thront über allem als ewiger König. Der Ewige 
gibt Kraft seinem Volke, der Ewige segnet sein Volk mit Frieden.

Gemeinsam gesungen, nach einer sehr alten Melodie, die vielleicht 
noch aus der Zeit des Tempels stammt. Zum ersten Mal an diesem Tag 
fühle ich mich nicht mehr einsam. Die Synagoge ist voll mittlerweile, 
manche finden keinen Sitzplatz und müssen stehen. Die Einwohner von 
M. sind harte Leute, fern aller Bequemlichkeiten, dennoch sehe ich 
Anzüge, Krawatten á la mode. Zur Begrüßung des Shabat zeigt man sich 
neu gekleidet, frisch gereinigt und gebügelt. Die Jeschiva-Schüler tragen 
weiße Hemden und die Kipah flott auf dem Hinterkopf. Dann erscheint 
noch jemand in goldfarbenem Kaftan. Ein älterer Russe tritt ein, setzt 
sich, mustert misstrauisch das Publikum, und ich meine, diese Art 
Argwohn früher schon gesehen zu haben, in kommunistischen 
Parteiversammlungen. Unser Volk, buntgemischt aus aller Herren Länder, 
singt Freitag Abend gemeinsam die selben Psalmen. Weltweit. Es waren 
diese Psalmen und Gebete, die uns zusammenhielten durch Jahrtausende.

Es folgt das Shabat-Lied Lecha Dodi, unsere Huldigung an die 
"Königin Shabat". Gut, wenigstens einmal in der Woche "per Gebet" 
daran erinnert zu werden, daß ich auch dazu auf dieser Welt bin, um zu 
verehren und zu lieben. Dann das Sh'ma Israel, "Höre Israel", drei 
Passagen aus den Büchern Mose, zweimal am Tag zu sagen. Erinnerung 
an die mizvot, die Gebote, die uns auferlegt sind, die unseren Bund mit 
Gott symbolisieren - bei der ersten Zeile beschirmen wir die Augen mit 
der rechten Hand, um nichts anderes zu sehen als diese Worte: Du sollst 



den Ewigen, deinen Gott, lieben mit deinem ganzen Herzen und deiner 
ganzen Seele und deinem ganzen Vermögen. Es seien diese Worte, die ich 
dir heute befehle, in deinem Herzen. Lehre sie deine Kinder und sprich 
von ihnen, wenn du in deinem Hause sitzest und wenn du deiner Wege 
gehst...

Im Grunde eine ganz einfache Idee: ich soll an Ihn denken, nicht nur an 
mich. Ich soll an das Höhere in der Welt denken, nicht nur an Banalitäten, 
Geld, Streitigkeiten, Sorgen. Ich soll das Große und Ewige sehen, nicht 
nur die Welt meines täglichen Vor-mich-hin-Lebens. Ich soll aufatmen. 
Eine Freiheit des Denkens und Fühlens gewinnen – wenigstens für die 
Augenblicke im Gebet – die mir der Alltag verwehrt. Und falls ich, wie 
die meisten Menschen, gefangen bin in meiner kleinen Welt, brauche ich 
erlösende Formeln für den Übertritt in die höhere Sphäre. Diese Formeln 
nennen wir Gebet.

Viele Menschen beten. Es gibt weitgehende Übereinstimmung darüber, 
dass Beten hilft, dass es der psychischen Gesundheit dient. Wie 
verschieden Motive und Wirkungen auch immer sein mögen – und ein so 
intimer Vorgang wie das Gebet hat ein ganz und gar individuelles Gepräge 
– es besteht kaum Zweifel daran, dass wir Menschen es sind, die Gebete 
nötig haben, eher wir Menschen als Gott. Es gibt wenig Grund, unseren 
Gott durch Gebete barmherzig und duldsam zu stimmen: er ist es längst, 
ist es seit Tausenden von Jahren, sonst gäbe es uns nicht mehr. Das 
Reflexive des Vorgangs deutet daraufhin, dass wir unsere Gebete eher an 
uns selbst richten als an Gott, dass wir uns eher vertiefen als entäußern, 
eher „in uns gehen“ als „aus uns heraus“. 

Dieses „In-uns-gehen“ im Gebet macht den Vorgang so notwendig. 
Beten ist ein Menschenrecht. Folglich ist es grausam, Menschen am Beten 
zu hindern (wie es der Kommunismus versucht hat), außerdem sinnlos. 
Beten ist ein Bedürfnis des Menschen, und als solches schafft es sich 
seinen – notfalls geheimen – Raum. Noch nie hat eine Gesellschaft 
überlebt ohne Gebete. Nie haben Menschen ihr Leben ertragen, ohne sich 
zu fragen, wozu sie auf der Welt sind, wer diese Welt erschaffen hat, 
worin der geheime Mittelpunkt liegt. Hitpalel, das hebräische Wort für 
beten, bedeutet ursprünglich suchen, untersuchen, betrachten, entscheiden, 
disputieren. Der Suchende, Untersuchende, im Gespräch die Wahrheit 
Suchende tritt in einen Dialog mit Gott. 

Juden haben immer noch eine andere Hoffnung mit dem Gebet 
verbunden: die auf Gemeinsamkeit. Dieses Volk hatte Gemeinsamkeit 
bitter nötig in den fast zwei Jahrtausenden des Exils. Deshalb wurden, 



wohin es Juden auch immer verschlug, die alten Riten und Gebete 
bewahrt. Die Gebete der Juden waren seit Tempelzeiten auf Gemeinschaft 
bedacht, auf Zusammenhalt und Gemeinsinn, auf Sozialisierung des 
Einzelnen in der Kommunität. Das Festhalten an diesem Prinzip hat nach 
zweitausend Jahren einen Neuanfang „aus dem Nichts“ möglich werden 
lassen: eine Rückkehr in das Land, aus dem man vertrieben wurde, ein 
neues Zusammenleben als Volk, als Nation. Das gemeinsame Beten zu 
festen Stunden, das Zusammenkommen und Beisammensein im Gebet hat 
dieses Volk beisammen gehalten, als Volk erhalten. Juden haben 
zweitausend Jahre in Furcht gelebt, fern von ihrem Heimatland, in Furcht 
vor dem Ewigen, aber auch vor den Nachbarn in der Zerstreuung, oft 
grausamen Nachbarn, meist gleichgültigen. Vielleicht singen wir deshalb 
am Ende der kabalat shabat Psalm 23: Und wandere ich auch im Tal der 
Todesschatten, ich fürchte das Böse nicht, denn Du bist bei mir... Es folgt 
das kaddish jatom, das „Gebet der Waisen“, der Kinder für ihre 
verstorbenen Eltern, Witwer für ihre Frauen, überlebenden Brüder für ihre 
Geschwister, ein Jahr lang täglich zu sagen, um nicht zu vergessen, dass 
wir Glieder sind in einer langen Kette, Menschen, die sich erinnern, und 
dass uns erst dieses Erinnern zu Menschen macht. Danach der Abschluss, 
Alejnu leshabeach, „Uns ist es auferlegt zu preisen...“, ein uraltes Gebet, 
dass schon zur Zeit des ersten Tempels gebetet wurde, vor dem 
babylonischen Exil. 

Ein jüdisches Gebet ist eine Zeitreise, eine Loslösung aus Tag und 
Stunde, eine Erschütterung des Gewohnten. Während die uralten Texte 
gesungen werden, gehen meine Gedanken ihre Wege, hin und her 
zwischen Heute, Gestern, Morgen, zwischen dem Vertrauten, dem 
Unbekannten, zwischen mir und dem, an den ich mich wende. Shema 
kolejnu, bitten wir irgendwann, Höre unsere Stimme, nimm unser Gebet 
an, sende uns nicht leer von Dir hinweg. Die Jahrtausende, die dieses 
Zwiegespräch dauert, die Treue der Beziehung, das Überleben dieses 
Volkes durch alle Nöte, Verwirrungen, Verfolgungen gibt uns berechtigte 
Hoffnung. Nochmals wird das kaddish gesprochen, es hat etwas vom 
Aufsetzen auf der Erde nach einem langen, turbulenten Flug. Ich verlasse 
die kleine Synagoge, drücke fremder Menschen Hände, kündige an, 
morgen früh wieder hier zu sein. Der Krater liegt still, schweigt, ein paar 
Lichter tief unten, fern. Der Angestellte an der Rezeption, ein 
Neueinwanderer aus Taschkent, weist freudestrahlend auf den gedeckten 
Tisch hinter der Glasscheibe des Restaurants. Meine englischen Freunde 
erwarten mich, damit ich die Segen spreche. Wir werden uns dann über 



anderes unterhalten, über Vögel, Landschaften und seltenes Wiedersehen, 
die Kinder werden erzählen, was sie entdeckt haben, die Wüste ist 
übervoll von unbekannten Tieren, Pflanzen, Bildern.

Auch mir ist die Zunge gelöst, ich fühle mich frei, erlöst von den 
Schatten der letzten Woche. Ich habe mich befreit, habe gebetet, um von 
neuem zu beginnen.
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