
„Der Vers ist Notzucht“

Heiner Müller und das deutsche Theater

Eigentlich wollte er Pfarrer werden, dann Gynäkologe, er wurde aber 

Deutschlands erfolgreichster Dramatiker. Die Banker sitzen, in blasse Stoffe 

gekleidet, neben ihren gefrorenen Frauen, und sehen sich sein politisches Fäkal-

Theater an. Scheiße, Hure, Schlächter, Messer, Wunde, Arsch – ihm ist es 

gelungen, daraus große Worte zu machen. Über allem liegt sinnige Ehrfurcht, 

schicksalhaftes Erdulden, das, worauf man in Deutschland stolz ist. 

Deklamationen, endlose Ansprachen, der bellende Ton von der Tribüne – man 

stand früher notfalls stundenlang, den Tornister auf dem Rücken, oder Väter und 

Vorväter standen so, es ist ererbtes Ritual.

Heiner Müller weiß besser als sein Publikum, was es will. „Theater ist nicht 

möglich in Deutschland“, sagt er, „ohne Krieg.“ Es gab lange keinen mehr, 

selbst die Revolution von 1989 war unblutig, Deutschland West blitzt vor 

Hygiene, daraus ist längst ein Trauma geworden. Müller vermutet, dass in den 

zwangsweise Befriedeten unterdrückt das „gotische Gewinsel“ weiterlebt, die 

Sehnsucht nach Blut und Vergewaltigung. Er bietet an: „Der Vers ist Notzucht“. 

Und die Theaterereignisse, die er dem deutschen Publikum beschert, werden 

zum Ort tiefenpsychologischer Erlösung.

In Zusammenhang mit dem Machtverfall der Griechen, dem „dunklen 

Zeitalter“ nach Untergang der mykenischen Raub- und Heldenepoche, hat Sir 

Maurice Bowra die Frage untersucht, wie ein Volk dazu kommt, seinen 

Niedergang zu heroisieren. Etwa, wenn sich eine Nation für „verlorene Größe 

damit tröstet, dass sie die Vergangenheit glorifiziert“. Oder, wenn Darstellungen 

von „Auflösung und Verfall an die Stelle von Erfolg und Macht treten.“ Das 

zweifache Debakel totalitärer Auftrumpfversuche sitzt tiefer in den Knochen, als 

man sich eingesteht. Auch „Sühne“ oder, wie Heiner Müller zeigt, 

kataklystisches Grausen können zum Gegenstand verliebter Selbstdarstellung 

werden. Wozu ist Kunst da, noch dazu hochbezahlte, wenn nicht als Balsam für 

den namenlosen Schmerz, den unterdrückte Wünsche auslösen? Den „Helden“, 

diese bei Heiner Müller mit Kot und Blut besudelte Figur, kann der deutsche 



Kleinbürger nicht missen. Der Traum vom Germanen ist in der Analzone 

angelangt, aber es gibt ihn noch, und Heiner Müller verleiht ihm Gestalt. 

Die Angelegenheit ist noch älter und zugleich immerjung: Anal-Frust als 

Reaktion auf die kalte Tyrannei des evangelischen deutschen Kinderzimmers. 

Freud hat die lebenslange Sehnsucht der zu früh Trockengelegten analysiert, 

damit auch – vorausschauend – die Nöte der marxistischen Erziehungsanstalt. 

Protestantischer Frust oder sozialistischer – in neuester Zeit kündigt sich die 

Mischung aus beidem an. Die Liebe zu Heiner Müller führt mitten hinein in das 

psychotische Grundmuster von gestern und heute. „Der wesentliche Punkt“, sagt 

er selbst, „ist die Pädagogik durch Schrecken. Sie bekommen beispielsweise 

kein Kind stubenrein ohne Schrecken“. Dort, wo er lebte, hat man diese 

Einübung zur Sauberkeit bis vor einigen Tagen erbarmungslos praktiziert, auch 

sein Leben fügt sich bekennerisch in das enge pädagogische Muster der 

geistigen Provinz „Sozialismus“. Und so ist Heiner Müller doch, was er nicht zu 

sein glaubt: selbst ein geprägtes, gestanztes Produkt.

Von Hause aus ist er ein schlichter Brecht-Epigone, doch das Epigonale, das 

Leben aus zweiter, dritter und vierter Hand, ist längst zum Dauerzustand 

deutschen Geisteslebens geworden. Vertreter finden sich immer und jederzeit, 

und werden heute mit dem technischen Aufwand, zu dem eine geistlose 

Computer-Gesellschaft fähig ist, emporgehoben wie Schamanen. Nicht die 

pompöse Inszenierung unterscheidet Heiner Müller von anderen, auch nicht die 

im Kern unverdrossene Barbarei. „Nie haben sie ganz“, schreibt Michael von 

Poser über die Deutschen von heute, „die Erdhöhle taciteischer Zeit abschütteln 

können, obwohl sie, nach Verspätung und Rückfall, der Inbegriff der Moderne 

geworden sind“. So einleuchtend wahr das ist, bei Heiner Müller kommt noch 

mehr hinzu. Der Erd-, Blut- und Bodengeruch haftet auch anderen an, „modern“ 

sind auch andere – das macht noch nicht den Heiner-Müller-Effekt.

Aufschlussreicher ist, dass er vorsätzlich zu Werke geht. Seinen Meister 

Brecht und sich mit ihm deklariert er ökonomisch zu „Kläranlagen“. Geklärt 

wird, was die Psychotherapeuten den „brüchigen Boden“ der Psychose nennen: 

In diesem Fall die blutige und anale Sehnsucht von Stubenreinen, die es nicht 

gern sind, sondern durch Schrecken. Die perverse Liebe zum Prügelstock und 



die Vergötterung des Pädagogen, jederzeit umzuschlagen bereit in atavistische 

Ausbrüche. Dass die Beschwörung kollektiv im Theater geschieht und nicht 

mutterseelenallein beim Arzt, macht die Attraktion aus, zugleich das 

beruhigende Wissen um die Ungefährlichkeit und Anonymität des analytischen 

Experiments. Man war dabei, man geht wieder nach Hause, unerkannt, wie man 

es hierzulande liebt, und ohne, dass es einem selbst an die geheimen Regionen 

des triebhaften Unbehagens gegangen wäre.

Mir geht das richtige Heiner-Müller-Feeling ab, ich fand die 

Massenbeschwörungen, Zählappelle und soldatischen Besäufnisse meiner 

frühen Jugend genug und habe mich ihnen seither entzogen. Irrational werden 

die beim Lesen trockenen Texte erst im Gebrüll der Großveranstaltung. 

„Hauptsächlich“, fand Tacitus in seiner „Germania“, „kommt es ihnen auf 

Rauheit des Tones und dumpf dröhnenden Widerhall an.“ Davon ist bei der 

Lektüre der Müllerschen Texte noch nichts zu spüren, sie sind eher langweilig in 

ihrer Großmannssucht, und das Schriftbild – oft gesperrt und oft seitenlang in 

Versalien – ist ermüdend wie flächendeckende Runen.

Aber bedrückt hat mich das Lesen dieser Texte, denn es hat mich an etwas 

erinnert. Für mich beschreibt er nicht ein deutsches Trauma, sondern ist selbst 

eins. Seine Stücke, „Materialien“, „Maschinen“ haben mich in ihrer 

gusseisernen Öde belastet, weil sie das Land atmen, in dem sie entstanden und 

das ich gut kenne. Ich würde ihn keinesfalls einen DDR-Schriftsteller im 

simplen, apologisierenden Sinne nennen wie Hermlin oder Christa Wolf. In 

meinen Augen verbindet er die unselige Last der Geschichte, die jene 

größenwahnsinnige Provinz konservierte, mit der Rückfallbereitschaft im 

Westen. Das war für mich das Deprimierende und ist zugleich die Ursache für 

seinen grenzübergreifenden Erfolg.

Die DDR war eine altdeutsche Konserve, genauer eine, die das Schäbigste, 

Jämmerlichste und Ekligste, das Deutschland zu bieten hatte, unbarmherzig 

bewahrte. Wofür, wusste so recht kein Mensch. Es war, als fänden die Götter 

den verlorenen Krieg als Strafe noch nicht genug und schlügen Deutschland mit 

dieser Büchse der Pandora. Sie enthält noch manches, worüber wir uns, aus 

einer Neigung zur Verharmlosung in schweren Stunden, etwas vormachen 



wollen. Auch Heiner Müller ist ein Ingredienz. Der Gestus ist ungebrochen, das 

Helden-Pathos zwar in den After verkrochen, aber vital. Er ist das Aliterate aus 

Prinzip, und er meinte, damit in einem Volk, das seine Selbstachtung gänzlich 

verloren hat, das seine Sprache nicht mehr liebt, weil es ihrer nicht mehr 

mächtig ist, Herr der Lage zu sein. 

Das meinten auch andere. Sie irrten sich, wie wir – kaum fähig, es zu 

glauben – im letzten Jahr erlebt haben. Und wir wissen im Grunde noch nicht, 

was das für Folgen hat, was es womöglich für Deutschland bedeutet, auch für 

Deutschlands Liebe zu Heiner Müller. Wird sie anhalten, wenn frische Luft 

weht? Wird das Beinerne, Unbelehrbare des Pädagogen, das aus jeder seiner 

stumpfen Zeilen spricht, im Nach-Wende-Deutschland noch eine Zukunft 

haben? Heiner Müller beruft sich, um das Didaktische, Repressive seines 

Auftritts zu legalisieren, auf Brecht. Doch es ist viel älter. „Es ist Hartnäckigkeit 

an verkehrter Stelle“, wie Tacitus meinte, „sie selbst nennen es Treue“.

In seinen zahlreichen Interviews geht er aus sich heraus: „Formel, System, 

stark bleiben, züchten, orten, Vergewaltigungsakte, Feind, Angriffswaffe, 

politische Arbeit“. Für ihn gibt es eine „Schlusseinsicht“ und „Was mich 

interessiert ist das Böse. Das Böse ist die Substanz.“ Dann wieder „Explosion, 

Maschine, Tateinheit, liquidieren, total“. Er war kein bedingungsloser Anhänger 

des „Systems“ DDR und seiner debilen Stammesältesten, er hat sich, anders als 

andere, die es heute behaupten, tatsächlich abweichende Haltungen erlaubt. 

Aber er ist von ihm imprägniert. Und das Theater, mit dem er Deutschland  

überzieht, kroch aus diesem Schoß.

Wenig sinnvoll wäre es, an die sozialistischen Produktionsstücke zu 

erinnern, mit denen er seine Laufbahn begann, ihnen verdankt er nicht seinen 

Ruhm. Sie haben ihm jedoch den Nestgeruch der Herkunft aus dem Brechtschen 

„Organon“ verschafft, der seine Rezeption so erleichtert. Man ist gern erleichtert 

beim Rezipieren in Deutschland, oder, einfacher gesagt, man hat es gern 

bequem. Und der Gipfel der Bequemlichkeit dürfte sein, wenn sich der zu 

Konsumierende, wie Heiner Müller, auch noch „unbequem“ und „kritisch“ gibt. 

Sein Ruhm kommt daher, dass er aus diesen Produktionsstücken aufgebrochen 

ist zu großen philosophischen Ufern. 



Philosophie ist im protestantischen Deutschland immer das Gegenteil zum 

talmudischen Dialog, nämlich der Monolog. Und so unerbittlich, stur, 

formelhaft es nur geht. „Wird die monologische Struktur Ihrer Texte bleiben?“ 

fragte ihn kürzlich ein Interviewer. Er weiß es noch nicht. Wie alle 

Großveranstalter und -beschwörer Deutschlands ist er durch die neueren, 

unerwartet schwerelosen Vorgänge irritiert. Zur Not bleibt der Rückzug auf das 

Bekenntnis „Ich glaube an Whisky“. Auch in Form dessen, was er für ein 

Gedicht hält:

Manchmal wenn ich meine Privilegien genieße

Zum Beispiel im Flugzeug Whisky von Frankfurt nach (West) Berlin

überfällt mich was die Idioten vom Spiegel meine

Wütende Liebe zu diesem Land nennen

Wild wie die Umarmung einer totgeglaubten

Herzkönigin am Jüngsten Tag

Sein letzter Trumpf ist der Kitsch. Es ist nicht so, dass er in der Düsternis 

des Anus unterginge: Er sieht ein Licht. Nicht alle haben sich von seinen 

schwarzen Messen bluffen lassen, von den Adjektiven „schrecklich“ und 

„schrill“ in den Preisreden, einige Wenige haben den bejahenden Zuckerguss, 

der über der künstlichen Kloake liegt, beim Namen genannt. „Die radikale 

Demontage deutscher Geschichte“, stellt der Germanist Paul Gerhard 

Klussmann nüchtern fest, „hat am Ende den Sinn, die Sehnsucht nach einer 

sozialistischen Gesellschaft wach zu halten oder neu zu erwecken.“ Heiner 

Müller gibt den im deutschen Elend abgebrühten Helden, den gescheiterten 

Krawalleur und Krakeeler bloß zum Schein. Das Soldatische, glaubte er 

insgeheim, hätte doch noch eine Zukunft: im alexandrinischen Siegeszug der 

Ideen von Marx.

Insofern war er wirklich, was eine ins Dunkel gebannte Jugend in der DDR 

lange genug in ihm sah: ein Guru, ein Philosoph. Die Attitüde schien den 

Eingesperrten zeitgemäß, sogar „revolutionär". Sprache war für Heiner Müller 

der hingeworfene Satz beim Würfelspiel im Lager, und es gab kein Thema, das 



er nicht in seinen Interviews auf eine feucht-fröhliche Formel gebracht hätte. 

Deutschland? „Da kam der Dreißigjährige Krieg, damit ist der deutsche 

Volkscharakter eigentlich erledigt“. Judentum? „Juden sind Pioniere der 

Abwesenheit“. Er liegt nicht ganz daneben, wenn er die Abwesenheit der Juden 

für etwas Wesentliches hält. Für etwas ihn Betreffendes. Es gab andere Zeiten 

im deutschen Theater, Zeiten, in denen Heiner Müller nicht beachtet worden 

wäre – als die Juden noch anwesend waren.

So symbolisiert er in Wort und Spektakel die Verödung. Die 

Geistesverarmung durch den langen Krieg – heiß, kalt oder 

„Entspannungspolitik“: in Deutschland war Krieg. Jeder weiß, welche Verluste 

das Land seit 1933 hinzunehmen hatte, in immer neuen Wellen der Zerstörung 

des Geistes, und seither nicht „wiedergutmachen“ konnte, inzwischen auch, weil 

die Heiner-Müller-Diktatur auf dem deutschen Theater lastet. Sie ist das Apodikt 

der Sprachverpöbelung und geht einher mit einer von Brecht überkommenen 

Vergötzung des „Volkes“. Die Wohnküche als Symbol, der romantische 

Schlamm. Das Hintenherum, die Zweitaufwertung, wie Tucholsky sagte, der 

geistigen Moden im Hinterhaus. Die legendäre Primitivität der „einfachen 

Leute“ als letzte Durchhaltende, letzte Legitimierung, letzte „Helden“.

Das „Volk“ hat im vergangen Jahr zu verstehen gegeben, dass es der Rolle 

leid ist, den Nekromanten als Götze herzuhalten. Auch die Heldenrolle, jenes 

„dem Druck des härteren, strengeren Lebens Standhalten“, das Christa Wolf 

beschwor, wurde kurz und schmerzlos abgeworfen. Darin lag auch die 

Ablehnung der verordneten Kataklysmen, der germanischen 

Weltuntergangseuphorie von Heiner Müller. Wenn es in Deutschland wirklich 

noch Helden gibt, sind es die jungen Leute, die im vergangenen Jahr gewaltlos, 

also auf eine Heiner Müller unvorstellbare Art, mit der „Pädagogik durch 

Schrecken“ aufgeräumt haben. 

Ich setze darauf. Kein Volk ist auf ewig an seine Geschichte gebannt. Das 

Jahrhundert, so grauenhaft es war, beschert uns zum Schluss noch eine 

Verblüffung: Eine Nation, die im Gestern erstarrt schien, zeigte und zeugte 

unerwartete Beweglichkeit. Vergebens hat Heiner Müller in seinen 

„Bearbeitungen“, „Factories“, „Verkommenen Ufern“ einen Bann der 



Historizität proklamiert und mit einer Verkrustung von Vogeldreck umgeben wie 

die Harpyien die Speisen des Odysseus. Auch Odysseus’ Fahrt ging weiter nach 

diesem Zwischenfall, und es sieht aus, als hätte auch Deutschland, dieses billig 

abgeschriebene Territorium, noch eine Zukunft vor sich. Wenn diese Nation 

nicht im Schlamm ihres wortführenden Dramatikers verenden will, muss sie 

sich öffnen, und sie ist, wofür alle Anzeichen sprechen, dazu bereit.

Es kommt vor, dass die Figuren aus dem Bild davonlaufen, noch dazu aus 

einem so kleinkarierten, beschränkten, wie Heiner Müllers. Er wollte groß sein, 

die ganze Welt – seine Interviews belegen es – von Tokyo bis New York in sein 

Raster pressen. Wie man Zigarren anzündet hier und dort – sein Meister Brecht 

war Zigarrenraucher – schien das Maß. Er blieb, wo er auch war, Herr Müller 

aus Deutschland. Vielleicht eine tragische Figur? Höchstens innerhalb seiner 

Generation, einer Generation von Sechzigjährigen, die auf das Theatralische in 

Deutschland gesetzt haben, nicht auf das Humane. Das Humane war kein 

traditionelles Schema, es sah nach Wenig aus, und die Deutschen, die es 

vertraten, recht und schlecht, aber nach einigem Nachdenken, fielen aus der 

alten Heldenpose und gestanden sich ein, Anfänger zu sein. „Wer, wenn nicht 

wir; wann, wenn nicht jetzt“, mochten sie, ohne von Rabbi Hillel zu wissen, in 

stiller Stunde zu sich gesagt haben, weil ihnen das Gebrüll der Things nicht 

mehr als tragendes Muster tauglich schien. Das Festhalten daran überlassen wir 

Heiner Müller, der jetzt folgerichtig den letzten Weg nach Bayreuth antritt. 

Das Schweinische kann einen Grad erreichen, dass es schon wieder 

akademisch wird, bieder und banal wie Heiner Müller. Wir haben in 

Deutschland manches erlebt, viel Gekläff, Gewinsel und Tribünendonner über 

uns ergehen lassen. Auch Heiner Müller und sein Theater. Es ist schon heute 

eine verjährte Episode. 
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