wDer Vers ist Notzucht*

Heiner Miller und das deutsche Theater

Eigentlich wollte er Pfarrer werden, dann Gynikologe, er wurde aber
Deutschlands erfolgreichster Dramatiker. Die Banker sitzen, in blasse Stoffe
gekleidet, neben ihren gefrorenen Frauen, und sehen sich sein politisches Fikal-
Theater an. Scheifle, Hure, Schliachter, Messer, Wunde, Arsch — ihm ist es
gelungen, daraus groBe Worte zu machen. Uber allem liegt sinnige Ehrfurcht,
schicksalhaftes Erdulden, das, worauf man in Deutschland stolz ist.
Deklamationen, endlose Ansprachen, der bellende Ton von der Tribiine — man
stand friiher notfalls stundenlang, den Tornister auf dem Riicken, oder Véter und
Vorviter standen so, es ist ererbtes Ritual.

Heiner Miiller weil} besser als sein Publikum, was es will. ,,Theater ist nicht
moglich in Deutschland®, sagt er, ,,ohne Krieg.”“ Es gab lange keinen mehr,
selbst die Revolution von 1989 war unblutig, Deutschland West blitzt vor
Hygiene, daraus ist lingst ein Trauma geworden. Miiller vermutet, dass in den
zwangsweise Befriedeten unterdriickt das ,,gotische Gewinsel* weiterlebt, die
Sehnsucht nach Blut und Vergewaltigung. Er bietet an: ,,Der Vers ist Notzucht®.
Und die Theaterereignisse, die er dem deutschen Publikum beschert, werden
zum Ort tiefenpsychologischer Erlosung.

In Zusammenhang mit dem Machtverfall der Griechen, dem ,,dunklen
Zeitalter* nach Untergang der mykenischen Raub- und Heldenepoche, hat Sir
Maurice Bowra die Frage untersucht, wie ein Volk dazu kommt, seinen
Niedergang zu heroisieren. Etwa, wenn sich eine Nation fiir ,,verlorene GroB3e
damit trostet, dass sie die Vergangenheit glorifiziert”. Oder, wenn Darstellungen
von ,,Auflosung und Verfall an die Stelle von Erfolg und Macht treten.* Das
zweifache Debakel totalitdrer Auftrumpfversuche sitzt tiefer in den Knochen, als
man sich eingesteht. Auch ,,Sithne* oder, wie Heiner Miiller zeigt,
kataklystisches Grausen konnen zum Gegenstand verliebter Selbstdarstellung
werden. Wozu ist Kunst da, noch dazu hochbezahlte, wenn nicht als Balsam fiir
den namenlosen Schmerz, den unterdriickte Wiinsche auslosen? Den ,,Helden®,

diese bei Heiner Miiller mit Kot und Blut besudelte Figur, kann der deutsche



Kleinbiirger nicht missen. Der Traum vom Germanen ist in der Analzone
angelangt, aber es gibt ihn noch, und Heiner Miiller verleiht ihm Gestalt.

Die Angelegenheit ist noch &lter und zugleich immerjung: Anal-Frust als
Reaktion auf die kalte Tyrannei des evangelischen deutschen Kinderzimmers.
Freud hat die lebenslange Sehnsucht der zu friih Trockengelegten analysiert,
damit auch — vorausschauend — die Note der marxistischen Erziehungsanstalt.
Protestantischer Frust oder sozialistischer — in neuester Zeit kiindigt sich die
Mischung aus beidem an. Die Liebe zu Heiner Miiller flihrt mitten hinein in das
psychotische Grundmuster von gestern und heute. ,,Der wesentliche Punkt*, sagt
er selbst, ,,ist die Pddagogik durch Schrecken. Sie bekommen beispielsweise
kein Kind stubenrein ohne Schrecken®. Dort, wo er lebte, hat man diese
Einiibung zur Sauberkeit bis vor einigen Tagen erbarmungslos praktiziert, auch
sein Leben fiigt sich bekennerisch in das enge paddagogische Muster der
geistigen Provinz ,,Sozialismus®. Und so ist Heiner Miiller doch, was er nicht zu
sein glaubt: selbst ein geprigtes, gestanztes Produkt.

Von Hause aus ist er ein schlichter Brecht-Epigone, doch das Epigonale, das
Leben aus zweiter, dritter und vierter Hand, ist langst zum Dauerzustand
deutschen Geisteslebens geworden. Vertreter finden sich immer und jederzeit,
und werden heute mit dem technischen Aufwand, zu dem eine geistlose
Computer-Gesellschaft fahig ist, emporgehoben wie Schamanen. Nicht die
pompdse Inszenierung unterscheidet Heiner Miiller von anderen, auch nicht die
im Kern unverdrossene Barbarei. ,,Nie haben sie ganz®, schreibt Michael von
Poser iiber die Deutschen von heute, ,,die Erdhohle taciteischer Zeit abschiitteln
konnen, obwohl sie, nach Verspéatung und Riickfall, der Inbegriff der Moderne
geworden sind®. So einleuchtend wahr das ist, bei Heiner Miiller kommt noch
mehr hinzu. Der Erd-, Blut- und Bodengeruch haftet auch anderen an, ,,modern*
sind auch andere — das macht noch nicht den Heiner-Miiller-Effekt.

Aufschlussreicher ist, dass er vorsitzlich zu Werke geht. Seinen Meister
Brecht und sich mit ihm deklariert er 6konomisch zu ,,Klaranlagen*. Geklart
wird, was die Psychotherapeuten den ,,briichigen Boden* der Psychose nennen:
In diesem Fall die blutige und anale Sehnsucht von Stubenreinen, die es nicht

gern sind, sondern durch Schrecken. Die perverse Liebe zum Priigelstock und



die Vergotterung des Pddagogen, jederzeit umzuschlagen bereit in atavistische
Ausbriiche. Dass die Beschworung kollektiv im Theater geschieht und nicht
mutterseelenallein beim Arzt, macht die Attraktion aus, zugleich das
beruhigende Wissen um die Ungefdhrlichkeit und Anonymitét des analytischen
Experiments. Man war dabei, man geht wieder nach Hause, unerkannt, wie man
es hierzulande liebt, und ohne, dass es einem selbst an die geheimen Regionen
des triebhaften Unbehagens gegangen wire.

Mir geht das richtige Heiner-Miiller-Feeling ab, ich fand die
Massenbeschworungen, Zahlappelle und soldatischen Besdufnisse meiner
frithen Jugend genug und habe mich ihnen seither entzogen. Irrational werden
die beim Lesen trockenen Texte erst im Gebriill der Grof3veranstaltung.
,2Hauptsdchlich“, fand Tacitus in seiner ,,Germania®, ,, kommt es ihnen auf
Rauheit des Tones und dumpf drohnenden Widerhall an.* Davon ist bei der
Lektiire der Miillerschen Texte noch nichts zu spiiren, sie sind eher langweilig in
ihrer GroBmannssucht, und das Schriftbild — oft gesperrt und oft seitenlang in
Versalien — ist ermiidend wie flaichendeckende Runen.

Aber bedriickt hat mich das Lesen dieser Texte, denn es hat mich an etwas
erinnert. Fiir mich beschreibt er nicht ein deutsches Trauma, sondern ist selbst
eins. Seine Stiicke, ,,Materialien®, ,,Maschinen‘ haben mich in ihrer
gusseisernen Ode belastet, weil sie das Land atmen, in dem sie entstanden und
das ich gut kenne. Ich wiirde ihn keinesfalls einen DDR-Schriftsteller im
simplen, apologisierenden Sinne nennen wie Hermlin oder Christa Wolf. In
meinen Augen verbindet er die unselige Last der Geschichte, die jene
grofBenwahnsinnige Provinz konservierte, mit der Riickfallbereitschaft im
Westen. Das war fiir mich das Deprimierende und ist zugleich die Ursache fiir
seinen grenziibergreifenden Erfolg.

Die DDR war eine altdeutsche Konserve, genauer eine, die das Schébigste,
Jammerlichste und Ekligste, das Deutschland zu bieten hatte, unbarmherzig
bewahrte. Wofiir, wusste so recht kein Mensch. Es war, als finden die Gotter
den verlorenen Krieg als Strafe noch nicht genug und schliigen Deutschland mit
dieser Biichse der Pandora. Sie enthilt noch manches, woriiber wir uns, aus

einer Neigung zur Verharmlosung in schweren Stunden, etwas vormachen



wollen. Auch Heiner Miiller ist ein Ingredienz. Der Gestus ist ungebrochen, das
Helden-Pathos zwar in den After verkrochen, aber vital. Er ist das Aliterate aus
Prinzip, und er meinte, damit in einem Volk, das seine Selbstachtung ginzlich
verloren hat, das seine Sprache nicht mehr liebt, weil es ihrer nicht mehr
machtig ist, Herr der Lage zu sein.

Das meinten auch andere. Sie irrten sich, wie wir — kaum fahig, es zu
glauben — im letzten Jahr erlebt haben. Und wir wissen im Grunde noch nicht,
was das fiir Folgen hat, was es womoglich fiir Deutschland bedeutet, auch fiir
Deutschlands Liebe zu Heiner Miiller. Wird sie anhalten, wenn frische Luft
weht? Wird das Beinerne, Unbelehrbare des Piddagogen, das aus jeder seiner
stumpfen Zeilen spricht, im Nach-Wende-Deutschland noch eine Zukunft
haben? Heiner Miiller beruft sich, um das Didaktische, Repressive seines
Auftritts zu legalisieren, auf Brecht. Doch es ist viel élter. ,,Es ist Hartndckigkeit
an verkehrter Stelle®, wie Tacitus meinte, ,,sie selbst nennen es Treue®.

In seinen zahlreichen Interviews geht er aus sich heraus: ,,Formel, System,
stark bleiben, ziichten, orten, Vergewaltigungsakte, Feind, Angriffswaffe,
politische Arbeit*“. Fiir ihn gibt es eine ,,Schlusseinsicht* und ,,Was mich
interessiert ist das Bose. Das Bose ist die Substanz.* Dann wieder ,,Explosion,
Maschine, Tateinheit, liquidieren, total®. Er war kein bedingungsloser Anhédnger
des ,,Systems‘ DDR und seiner debilen Stammeséltesten, er hat sich, anders als
andere, die es heute behaupten, tatsdchlich abweichende Haltungen erlaubt.
Aber er ist von ihm imprégniert. Und das Theater, mit dem er Deutschland
iiberzieht, kroch aus diesem Schof.

Wenig sinnvoll wire es, an die sozialistischen Produktionsstiicke zu
erinnern, mit denen er seine Laufbahn begann, ihnen verdankt er nicht seinen
Ruhm. Sie haben ihm jedoch den Nestgeruch der Herkunft aus dem Brechtschen
,,Organon“ verschafft, der seine Rezeption so erleichtert. Man ist gern erleichtert
beim Rezipieren in Deutschland, oder, einfacher gesagt, man hat es gern
bequem. Und der Gipfel der Bequemlichkeit diirfte sein, wenn sich der zu
Konsumierende, wie Heiner Miiller, auch noch ,,unbequem® und , kritisch* gibt.
Sein Ruhm kommt daher, dass er aus diesen Produktionsstiicken aufgebrochen

ist zu groflen philosophischen Ufern.



Philosophie ist im protestantischen Deutschland immer das Gegenteil zum
talmudischen Dialog, nimlich der Monolog. Und so unerbittlich, stur,
formelhaft es nur geht. ,,Wird die monologische Struktur Threr Texte bleiben?*
fragte ihn kiirzlich ein Interviewer. Er weil} es noch nicht. Wie alle
Grof3veranstalter und -beschworer Deutschlands ist er durch die neueren,
unerwartet schwerelosen Vorgénge irritiert. Zur Not bleibt der Riickzug auf das
Bekenntnis ,,Ich glaube an Whisky*. Auch in Form dessen, was er fiir ein

Gedicht halt:

Manchmal wenn ich meine Privilegien geniel3e

Zum Beispiel im Flugzeug Whisky von Frankfurt nach (West) Berlin
iiberfillt mich was die Idioten vom Spiegel meine

Wiitende Liebe zu diesem Land nennen

Wild wie die Umarmung einer totgeglaubten

Herzkonigin am Jiingsten Tag

Sein letzter Trumpf ist der Kitsch. Es ist nicht so, dass er in der Diisternis
des Anus unterginge: Er sieht ein Licht. Nicht alle haben sich von seinen
schwarzen Messen bluffen lassen, von den Adjektiven ,,schrecklich* und
,schrill“ in den Preisreden, einige Wenige haben den bejahenden Zuckerguss,
der iiber der kiinstlichen Kloake liegt, beim Namen genannt. ,,Die radikale
Demontage deutscher Geschichte®, stellt der Germanist Paul Gerhard
Klussmann niichtern fest, ,,hat am Ende den Sinn, die Sehnsucht nach einer
sozialistischen Gesellschaft wach zu halten oder neu zu erwecken.“ Heiner
Miiller gibt den im deutschen Elend abgebriihten Helden, den gescheiterten
Krawalleur und Krakeeler blo3 zum Schein. Das Soldatische, glaubte er
insgeheim, hitte doch noch eine Zukunft: im alexandrinischen Siegeszug der
Ideen von Marx.

Insofern war er wirklich, was eine ins Dunkel gebannte Jugend in der DDR
lange genug in ihm sah: ein Guru, ein Philosoph. Die Attitlide schien den
Eingesperrten zeitgemif, sogar ,,revolutionér". Sprache war fiir Heiner Miiller

der hingeworfene Satz beim Wiirfelspiel im Lager, und es gab kein Thema, das



er nicht in seinen Interviews auf eine feucht-frohliche Formel gebracht hétte.
Deutschland? ,,Da kam der Dreifligjahrige Krieg, damit ist der deutsche
Volkscharakter eigentlich erledigt. Judentum? ,,Juden sind Pioniere der
Abwesenheit“. Er liegt nicht ganz daneben, wenn er die Abwesenheit der Juden
fiir etwas Wesentliches hélt. Fiir etwas ihn Betreffendes. Es gab andere Zeiten
im deutschen Theater, Zeiten, in denen Heiner Miiller nicht beachtet worden
wire — als die Juden noch anwesend waren.

So symbolisiert er in Wort und Spektakel die Verodung. Die
Geistesverarmung durch den langen Krieg — heiB3, kalt oder
,Entspannungspolitik*: in Deutschland war Krieg. Jeder weil3, welche Verluste
das Land seit 1933 hinzunehmen hatte, in immer neuen Wellen der Zerstérung
des Geistes, und seither nicht ,,wiedergutmachen* konnte, inzwischen auch, weil
die Heiner-Miiller-Diktatur auf dem deutschen Theater lastet. Sie ist das Apodikt
der Sprachverpobelung und geht einher mit einer von Brecht iiberkommenen
Vergotzung des ,,Volkes*. Die Wohnkiiche als Symbol, der romantische
Schlamm. Das Hintenherum, die Zweitaufwertung, wie Tucholsky sagte, der
geistigen Moden im Hinterhaus. Die legendére Primitivitét der ,,einfachen
Leute* als letzte Durchhaltende, letzte Legitimierung, letzte ,,Helden®.

Das ,,Volk* hat im vergangen Jahr zu verstehen gegeben, dass es der Rolle
leid ist, den Nekromanten als Gotze herzuhalten. Auch die Heldenrolle, jenes
,,dem Druck des hérteren, strengeren Lebens Standhalten®, das Christa Wolf
beschwor, wurde kurz und schmerzlos abgeworfen. Darin lag auch die
Ablehnung der verordneten Kataklysmen, der germanischen
Weltuntergangseuphorie von Heiner Miiller. Wenn es in Deutschland wirklich
noch Helden gibt, sind es die jungen Leute, die im vergangenen Jahr gewaltlos,
also auf eine Heiner Miiller unvorstellbare Art, mit der ,,Pddagogik durch
Schrecken* aufgerdaumt haben.

Ich setze darauf. Kein Volk ist auf ewig an seine Geschichte gebannt. Das
Jahrhundert, so grauenhaft es war, beschert uns zum Schluss noch eine
Verbliiffung: Eine Nation, die im Gestern erstarrt schien, zeigte und zeugte
unerwartete Beweglichkeit. Vergebens hat Heiner Miiller in seinen

,Bearbeitungen®, ,,Factories®, ,,Verkommenen Ufern* einen Bann der



Historizitdt proklamiert und mit einer Verkrustung von Vogeldreck umgeben wie
die Harpyien die Speisen des Odysseus. Auch Odysseus’ Fahrt ging weiter nach
diesem Zwischenfall, und es sieht aus, als hitte auch Deutschland, dieses billig
abgeschriebene Territorium, noch eine Zukunft vor sich. Wenn diese Nation
nicht im Schlamm ihres wortfithrenden Dramatikers verenden will, muss sie
sich 6ffnen, und sie ist, woflir alle Anzeichen sprechen, dazu bereit.

Es kommt vor, dass die Figuren aus dem Bild davonlaufen, noch dazu aus
einem so kleinkarierten, beschriankten, wie Heiner Miillers. Er wollte grof3 sein,
die ganze Welt — seine Interviews belegen es — von Tokyo bis New York in sein
Raster pressen. Wie man Zigarren anziindet hier und dort — sein Meister Brecht
war Zigarrenraucher — schien das MaB. Er blieb, wo er auch war, Herr Miiller
aus Deutschland. Vielleicht eine tragische Figur? Hochstens innerhalb seiner
Generation, einer Generation von Sechzigjdhrigen, die auf das Theatralische in
Deutschland gesetzt haben, nicht auf das Humane. Das Humane war kein
traditionelles Schema, es sah nach Wenig aus, und die Deutschen, die es
vertraten, recht und schlecht, aber nach einigem Nachdenken, fielen aus der
alten Heldenpose und gestanden sich ein, Anfinger zu sein. ,,Wer, wenn nicht
wir; wann, wenn nicht jetzt“, mochten sie, ohne von Rabbi Hillel zu wissen, in
stiller Stunde zu sich gesagt haben, weil ihnen das Gebriill der Things nicht
mehr als tragendes Muster tauglich schien. Das Festhalten daran iiberlassen wir
Heiner Miiller, der jetzt folgerichtig den letzten Weg nach Bayreuth antritt.

Das Schweinische kann einen Grad erreichen, dass es schon wieder
akademisch wird, bieder und banal wie Heiner Miiller. Wir haben in
Deutschland manches erlebt, viel Gekliff, Gewinsel und Tribiinendonner iiber
uns ergehen lassen. Auch Heiner Miiller und sein Theater. Es ist schon heute

eine verjahrte Episode.
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